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Respect pentru oameni și cărți 


PATTI SMITH (Patricia Lee Smith, n. 1946), supranumită 
„poeta laureată punk”, este scriitoare, cântăreaţă şi artist 
vizual. S-a născut în Chicago, într-o familie cu origini 
irlandeze, şi a devenit cunoscută în anii 1970 pentru modul 
revoluţionar în care a combinat poezia cu muzica rock. A fost 
căsătorită cu chitaristul Fred „Sonic” Smith, care a murit în 
1994 în urma unui atac cerebral, însă puternica legătură 
dintre cei doi a influenţat masiv creaţia ulterioară a artistei. 
Patti Smith a marcat evoluţia genului punk rock cu albumul de 
debut Horses din 1975, care a fost inclus recent de revista 


Rolling Stone în topul 100 al celor mai reprezentative albume 
rock din toate timpurile. A lansat douăsprezece albume şi a 
primit numeroase premii pentru creaţia sa muzicală, printre 
care şi Polar Music (2011). Printre cărţile pe care le-a publicat 
de-a lungul timpului se numără volumele de versuri Seventh 
Heaven (1972) şi Auguries of Innocence (2005), antologia de 
poezie, proză şi desene Babe! (1978), volumele de memorii 
Woolgathering (1992; Torcătoarea de vise, Polirom, 2015), 
Just Kids (2010; Pe când eram doar nişte puşti, Polirom, 2014) 
şi M Train (2015). În 2010, Just Kids a fost recompensat cu 
National Book Award. În 2005, Ministerul Culturii din Franţa i-a 
acordat lui Patti Smith titlul de Commandeur des Arts et des 
Lettres, cea mai înaltă distincţie atribuită artiştilor de 
Republica Franceză. Smith a fost inclusă, de asemenea, în 
Rock and Roll Hall of Fame în anul 2007. 


pentru Sam 


Nu-i deloc uşor să scrii despre nimic. 

Aşa spunea un văcar când am pătruns într-un cadru 
dintr-un vis. Oarecum chipeş şi teribil de laconic, insul se 
legăna pe un şezlong, lăsându-se pe spate şi atingând în 
treacăt cu borul pălăriei Stetson zidul exterior, sur, al 
unei cafenele solitare. Spun solitare pentru că nu părea 
să mai existe altceva prin preajmă, în afară de o pompă 


de benzină scoasă din uz şi o adăpătoare ruginită, 
împodobită cu un colier de tăuni peste borhotul de apă 
stătută. Nici oameni nu erau prin jur, dar lui nu părea să-i 
pese. Şi-a tras borul pălăriei peste ochi şi a continuat să 
vorbească. Era exact modelul Open Road Silverbelly pe 
care îl purta Lyndon Johnson. 

— Dar noi o ţinem una şi bună, a spus el mai departe, 
nutrim tot soiul de speranţe nebuneşti. Să-i izbăvim pe 
cei pierduţi, o fărâmă de epifanie personală. E o 
dependenţă, ca jocurile mecanice sau golful. 

— E mult mai uşor să vorbeşti despre nimic, am spus 
eu. 

Nu mi-a ignorat făţiş prezenţa, dar nici nu mi-a 
răspuns. 

— Ei, mă rog, asta-i părerea mea. 

— Cât pe ce s-o laşi baltă, să-ţi arunci crosele în râu, 
când deodată îţi intri în mână, mingea se rostogoleşte 
drept în gaură şi pălăria întoarsă ţi se umple de monede. 

Soarele i s-a reflectat în marginea cataramei de la 
curea, proiectând un fulger care a sclipit peste întinderea 
deşertului. S-a auzit un fluierat strident, iar când am 
păşit spre dreapta, i-am prins cu coada ochiului umbra 
revărsând o altă garnitură de sofisme, dintr-un unghi cu 
totul diferit. 

— Am mai fost aici, nu-i aşa? 


El stătea acolo, uitându-se lung în zare, şi nu spunea 
nimic. 

Scârba naibii, mi-am zis. Nici nu mă bagă în seamă. 

— Hei, i-am spus, nu-s eu aia care-a murit. Nu-s o 
umbră trecătoare. Sunt aici, în carne şi oase. 

A scos din buzunar un carneţel şi s-a apucat să scrie. 

— Ar trebui măcar să te uiţi la mine, am continuat. În 
definitiv, e visul meu. 

M-am dus mai aproape. Suficient de aproape ca să 
văd ce scria. Deschisese carneţelul la o pagină goală şi 
deodată pe ea s-au materializat cinci cuvinte. 

Ba nu, e al meu. 

— Ei, fir-aş a naibii, am murmurat. 

Mi-am pus mâna streaşină la ochi, ca să văd şi eu la 
ce se uită el: nori de praf camion cu platformă scaieţi cer 
alb - o mulţime de nimic. 

— Scriitorul e un dirijor, a spus el tărăgănat. 

Am plecat de-acolo, lăsându-l să continue cu detalii 
despre făgaşul sinuos al circumvoluţiunilor minţii. 
Vorbele care mai stăruiau în aer au secat când m-am 
urcat în propriul tren, care m-a depus, complet 
îmbrăcată, în patul meu boţit de-acasă. 

Imediat ce am deschis ochii, m-am ridicat, am mers 
clătinându-mă până la baie şi mi-am stropit faţa cu apă 
dintr-o singură mişcare iute. Mi-am tras ghetele în 


picioare, am hrănit pisicile, mi-am luat fesul marinăresc 
şi vechea mea haină neagră şi am pornit-o pe traseul pe 
care-l bătusem de-atâtea ori, traversând bulevardul în 
direcţia străzii Bedford şi a unei mici cafenele din 
Greenwich Village. 


Patru ventilatoare de tavan se rotesc deasupra mea. 

În Cafe 'Ino nu e nimeni, în afară de bucătarul 
mexican şi de un puşti pe nume Zak, care îmi 
pregăteşte comanda obişnuită: pâine neagră prăjită, 
ulei de măsline pe o farfurioară şi cafea neagră. Mă 
înghesui în colţul meu, cu haina pe mine şi fesul 
marinăresc pe cap. E ora nouă dimineaţa. Sunt primul 
client. Strada Bedford, în oraşul care abia se trezeşte. 
Masa mea, flancată de automatul de cafea şi de vitrina 
de la stradă, îmi oferă o senzaţie de intimitate, aşa că 
pot să mă retrag în propria-mi atmosferă. 

Sfârşit de noiembrie. Micuța cafenea e cam 
răcoroasă.  Şi-atunci de ce se rotesc palele 
ventilatoarelor? Poate că dacă mă uit fix la ele vreme 
îndelungată, o să-mi meargă şi mie mintea la fel. 

Nu-i deloc uşor să scrii despre nimic. 

Parcă aud vorba tărăgănată a văcarului, lentoarea ei 
autoritară. Îmi notez în grabă fraza lui pe un şerveţel. 
Cum poate cineva să te scoată din pepeni într-un vis şi 
pe urmă să mai aibă şi tupeul să-ţi stăruie în minte? 
Simt nevoia să-l contrazic, nu doar ripostând cu o 
replică spontană, ci făcând un gest anume. Îmi privesc 
mâinile. Sunt convinsă că aş putea scrie la nesfârşit 
despre nimic. Măcar de-aş avea nimic de spus. 

După o vreme Zak îmi pune în faţă o ceaşcă nouă de 


cafea. 

— Asta-i ultima dată când vă servesc, îmi spune el pe 
un ton solemn. 

Zak face cafeaua cea mai bună de-acolo, aşa că mă 
întristează să aud aşa ceva. 

— De ce? Pleci undeva? 

— Îmi deschid o cafenea cu terasă la malul mării, pe 
promenada de scândură de pe plaja Rockaway. 

— O cafenea pe plajă! Ei, ca să vezi, o cafenea pe 
plajă! 

Îmi întind picioarele şi mă uit la Zak, care îşi 
îndeplineşte sarcinile matinale. N-avea de unde să ştie 
că nutream cândva visul de a-mi deschide eu însămi o 
cafenea. Cred că mi s-a declanşat când am început să 
citesc despre traiul în cafenele al beatnicilor, 
suprarealiştilor şi poeţilor simbolişti francezi. În locurile 
unde am copilărit eu nu erau cafenele, dar ele existau în 
cărţile mele şi prosperau în imaginaţia mea. În 1965 
venisem în New York City din South Jersey doar aşa, ca 
să mă vântur prin oraş, şi nimic nu mi se părea mai 
romantic decât să stau şi să scriu poezie într-o cafenea 
din Greenwich Village. Într-un târziu mi-am făcut curaj 
să intru în Caffe Dante de pe strada MacDougal. Cum 
nu-mi permiteam să iau masa acolo, am băut doaro 
cafea, dar nimeni n-a părut deranjat. Pereţii erau 


acoperiţi cu ilustraţii reprezentând oraşul Florenţa şi cu 
scene din Divina comedie. Scenele acelea sunt şi azi tot 
acolo, decolorate după decenii de fum de ţigară. 

În 1973 m-am mutat într-o cameră spațioasă şi 
văruită în alb, cu o bucătărie mică, aflată pe aceeaşi 
stradă, la doar două cvartale de Caffe Dante. Puteam să 
mă strecor pe fereastra din faţă, să mă aşez pe scara de 
incendiu şi să pontez ce se mai întâmpla la Kettle of 
Fish, unul dintre barurile frecventate de Jack Kerouac. 
După colţ, pe strada Bleecker, era o tarabă mică la care 
un tânăr marocan vindea rulouri proaspete, anşoa în 
saramură şi buchete de mentă proaspătă. Mă trezeam 
devreme şi-mi cumpăram provizii. Fierbeam apa şi o 
turnam într-un ceainic umplut cu mentă, apoi îmi 
petreceam după-amiezile bând ceai, fumând fărâme de 
haşiş şi recitind istorisirile lui Mohammed Mrabet şi 
Isabelle Eberhardt. 

Pe vremea aceea Cafe 'Ino nu exista. Mă aşezam în 
dreptul unei ferestre joase de la Caffe Dante, ce dădea 
spre colţul unei mici alei, şi citeam Cafeneaua de pe 
plajă a lui Mrabet. Un tânăr vânzător de peşte pe nume 
Driss se întâlneşte cu un ins trăsnit, singuratic şi 
neprietenos, care are o aşa-zisă cafenea, cu o singură 
masă şi un singur scaun, pe o fâşie de țărm stâncos de 
lângă Tanger. Atmosfera letargică din jurul cafenelei m- 


a captivat într-atât, încât nu mi-am mai dorit nimic 
altceva decât să stau şi eu acolo. La fel ca Driss, visam 
să-mi deschid un local al meu. Mă gândeam atât de tare 
la el, încât mai c-aş fi fost în stare să-i trec pragul: Cafe 
Nerval, un colţ de rai unde poeţi şi călători puteau găsi 
simplitatea unui refugiu. 

Îmi imaginam nişte covoare persane ponosite 
acoperind podele de scânduri late, două mese de lemn 
lungi cu bănci, câteva mese mai mici şi un cuptor de 
pâine. În fiecare dimineaţă aş fi şters mesele cu ceaiuri 
aromate, cum se face în Chinatown. Fără muzică, fără 
meniuri. Doar tăcere cafea neagră ulei de măsline 
mentă proaspătă pâine neagră. Pereţii împodobiţi cu 
fotografii: un portret melancolic reprezentându-l pe tizul 
cafenelei şi o imagine mai micuță cu Paul Verlaine, 
poetul damnat, cu pardesiul pe el, prăbuşit pe scaun în 
faţa unui pahar cu absint. 

În 1978 am pus mâna în mod neaşteptat pe o mică 
sumă de bani şi am reuşit să depun garanţia pentru 
închirierea unei clădiri fără etaj de pe East Tenth. Pe 
vremuri acolo fusese un salon cosmetic, dar între timp 
rămăsese pustie, nu mai avea decât trei ventilatoare 
albe de tavan şi câteva scaune pliante. Fratele meu, 
Todd, a supravegheat lucrările de reparaţii, am văruit 
împreună pereţii cu alb şi am ceruit podelele de 


scânduri. Două lucarne late inundau spaţiul cu lumină. 
Mi-am petrecut câteva zile sub ele, aşezată la o masă 
pliantă, bând cafea de la băcănie şi planificându-mi 
următoarea mişcare. Îmi trebuiau fonduri pentru o 
toaletă nouă, pentru un automat de cafea şi pentru 
mulţi metri de muselină albă, ca să pun perdele la 
ferestre. Lucruri practice, care de obicei se topeau în 
muzica închipuirilor mele. 

Până la urmă am fost obligată să renunţ la cafeneaua 
mea. Cu doi ani în urmă îl cunoscusem la Detroit pe 
muzicianul Fred Sonic Smith. Fusese o întâlnire 
neaşteptată, care îmi modificase treptat cursul vieţii. 
Dorul de el se infiltra în toate - în poeziile mele, în 
cântecele mele, în inima mea. Suportam amândoi o 
existenţă paralelă, făcând naveta de la New York la 
Detroit şi înapoi, cu întâlniri scurte, care se terminau 
întotdeauna cu despărţiri sfâşietoare. În timp ce eu 
schiţam locul unde urma să instalez o chiuvetă şi un 
automat de cafea, Fred mă implora să vin să locuiesc cu 
el în Detroit. Nimic nu mi s-a părut atunci mai important 
decât să stau alături de dragostea mea, cu care eram 
sortită să mă căsătoresc. Luându-mi la revedere de la 
New York City şi de la aspiraţiile pe care le includea, am 
împachetat ce-aveam mai de preţ şi am lăsat în urmă 
tot restul - prin urmare, am pierdut garanţia şi 


cafeneaua. Nu mi-a păsat. Orele pe care le petrecusem 
în singurătate, bând cafea la masa pliantă şi scăldată în 
strălucirea cafenelei mele din vis, îmi erau de ajuns. 

Cu câteva luni înainte de aniversarea primului nostru 
an de căsnicie, Fred mi-a spus că dacă îi promit că-i 
dăruiesc un copil, înainte de asta o să mă ducă oriunde 
în lume. Am ales fără să ezit Saint-Laurent-du-Maroni, 
un oraş de frontieră din nord-vestul Guyanei Franceze, 
pe coasta nord-atlantică a Americii de Sud. Îmi doream 
de multă vreme să văd ce mai rămăsese din colonia 
penitenciară franceză unde erau expediaţi cândva 
nelegiuiţii înrăiţi înainte de-a fi transferați pe Insula 
Diavolului. În Jurnalul unui hoţ, Jean Genet descrisese 
Saint-Laurent ca pe un pământ sfinţit, iar pe cei 
încarceraţi acolo, cu o empatie evlavioasă. Scrisese în 
Jurnalul său despre o ierarhie a infracţionalităţii 
intangibile, despre o sfinţenie bărbătească înfloritoare, 
care îşi atinsese apogeul pe tărâmurile 
înspăimântătoare ale Guyanei Franceze. Urcase scara 
aceea treaptă cu treaptă - trimis la şcoala de corecție, 
borfaş şi de trei ori perdant -, dar exact când îşi primea 
sentinţa, puşcăria pe care o privise cu atâta venerație 
se închidea, fiind considerată inumană, iar ultimii 
deţinuţi supraviețuitori erau trimişi înapoi în Franţa. 
Genet şi-a ispăşit condamnarea la închisoarea Fresnes, 


văicărindu-se amarnic pentru că n-avea să atingă 
niciodată măreţia la care aspira. Zdrobit, el scria: „Mi-a 
fost furată dezonoarea”. 

Genet a ajuns la puşcărie prea târziu ca să se mai 
alăture frăţiei pe care o imortalizase în opera sa. A fost 
lăsat dincolo de zidurile închisorii, precum băieţelul olog 
din Hamelin, căruia i s-a refuzat intrarea într-un paradis 
al copiilor fiindcă a ajuns prea târziu ca să-i mai treacă 
poarta. 

De-acum, ajuns la şaptezeci de ani, avea, pare-se, o 
sănătate şubredă, aşa că era puţin probabil să meargă 
vreodată acolo el însuşi. Îmi imaginam momentul când 
aveam să-i duc ţărână şi pietre din locul acela. Deşi 
adesea îl amuzau ideile mele donqguijoteşti, Fred n-a 
luat în glumă această îndatorire pe care mi-o asumasem 
singură. S-a arătat de acord şi n-a protestat. l-am scris 
lui William Burroughs, pe care îl cunoşteam de când 
aveam vreo douăzeci şi ceva de ani. Cum era apropiat 
de Genet şi avea şi el propriile sensibilităţi romantice, 
William mi-a promis că mă va ajuta să livrez pietrele la 
momentul potrivit. 


Ca să ne pregătim călătoria, Fred şi cu mine am 
petrecut zile în şir la biblioteca publică din Detroit, unde 
am studiat istoria Surinamului şi a Guyanei Franceze. 


Abia aşteptam să explorăm un loc în care nu mai fusese 
niciunul dintre noi şi am trasat pe hartă primele etape 
ale călătoriei: singura rută disponibilă era un zbor 
comercial către Miami, de unde o linie aeriană locală 
urma să ne ducă prin Barbados, Grenada şi Haiti, ca să 
ne debarce în cele din urmă în Surinam. După aceea 


trebuia să depistăm drumul către un orăşel riveran de la 
marginea capitalei, iar odată ajunşi acolo, să închiriem o 
ambarcaţiune cu care să traversăm fluviul Maroni până 
în Guyana Franceză. Ne-am planificat paşii până târziu 
în noapte. Fred a cumpărat hărţi, haine maro-gălbui, 
cecuri de călătorie şi o busolă, şi-a tuns părul lui lung şi 
lins şi a cumpărat un dicţionar francez. Când adopta o 
idee anume, o privea din toate unghiurile. Nu s-a apucat 
totuşi să-l citească pe Genet. Treaba asta a lăsat-o în 
seama mea. 


Fred şi cu mine am luat avionul spre Miami într-o 
duminică şi am rămas două nopţi acolo, la un motel de 
pe autostradă numit Mr. Tony's. Aveam în cameră un 


mic televizor alb-negru fixat în perete, aproape de 
tavanul jos, care funcţiona cu monede. Am mâncat 
fasole roşie şi orez auriu la Little Havana şi am vizitat 
Crocodile World. Scurta şedere acolo ne-a pregătit 
pentru arşiţa extremă pe care urma s-o înfruntăm. 
Călătoria noastră era o operaţiune de durată, fiindcă în 


Grenada şi în Haiti toţi pasagerii erau obligaţi să 
coboare din avion cât timp se percheziţiona cala în 
căutarea mărfurilor de contrabandă. În cele din urmă 
am aterizat în Surinam la răsăritul soarelui. Câţiva 
soldaţi tineri, înarmaţi cu puşti automate, se uitau cum 
eram mânaţi într-un autobuz, care ne-a transportat la 
un hotel verificat şi autorizat. Se apropia prima 
aniversare a unei lovituri de stat militare care 
răsturnase guvernul democratic la 25 februarie 1980: o 
aniversare care o preceda pe a noastră cu doar câteva 
zile. Eram singurii americani de-acolo şi ne-au asigurat 
că ne aflam sub protecţia lor. 

După ce am petrecut câteva zile cocoşându-ne sub 
arşiţa capitalei Paramaribo, un ghid ne-a dus cu maşina 
o sută cincizeci de kilometri, până la oraşul Albina, pe 
malul vestic al fluviului care mărginea Guyana 
Franceză. Cerul rozaliu era plin de nervurile trăsnetelor. 
Ghidul nostru a găsit un băiat care s-a învoit să ne 
treacă peste Maroni cu piroga, un fel de canoe lungă, 
cioplită dintr-un trunchi de copac. Fiind împachetate 
judicios, bagajele noastre erau foarte uşor de manevrat. 
Am pornit pe o ploaie uşoară, care s-a întețit rapid, 
devenind torențială. Băiatul mi-a oferit o umbrelă şi ne- 
a avertizat să nu stăm cu degetele în apa care înconjura 
barca de lemn joasă. Am băgat de seamă brusc că 


fluviul roia de peşti mici şi negri. Piranha! Mi-am tras 
repede mâna, iar el a râs. 

După vreo oră băiatul ne-a lăsat la poalele unui mal 
abrupt. Şi-a tras piroga pe mal şi s-a dus să se 
adăpostească lângă nişte muncitori, sub o muşama 
neagră întinsă pe patru stâlpi de lemn. Pe oamenii aceia 
părea să-i distreze zăpăceala noastră de moment şi ne- 
au făcut semn în direcţia străzii principale. În timp ce 
noi ne luptam să urcăm o movilă lunecoasă, ritmurile de 
calipso de la Soca Dance al lui Mighty Swallow, ce se 
revărsau dintr-un boom box, erau aproape înecate de 
ploaia stăruitoare. Uzi până la piele, am străbătut alături 
oraşul pustiu, adăpostindu-ne în cele din urmă în ceva 
ce părea a fi singurul bar din zonă. Barmanul m-a servit 
cu cafea, iar Fred a cerut o bere. Doi bărbaţi beau 
calvados. După-amiaza s-a scurs pe lângă noi cât timp 
eu am consumat cafea după cafea, iar Fred s-a prins 
într-o conversaţie stâlcită, în franco-engleză, cu tipul cu 
pielea tăbăcită care era şeful rezervațiilor de țestoase 
din împrejurimi. Când ploaia s-a mai potolit, şi-a făcut 
apariţia şi proprietarul hotelului din zonă ca să-şi ofere 
serviciile. Apoi s-a ivit o versiune a lui mai tânără şi mai 
ursuză, care ne-a luat bagajele, iar noi am pornit în 
urma lor la vale, pe o cărare înnoroită, ca să ajungem la 
noul nostru spaţiu de cazare. Nici măcar nu făcuserăm 


rezervare la vreun hotel - şi totuşi uite că ne aştepta o 
cameră. 

Hôtel Galibi era spartan, dar confortabil. Pe măsuţa 
de toaletă erau aşezate o sticluţă de coniac botezat cu 
apă şi două pahare de plastic. Istoviţi cum eram, am 
dormit, cu toate că afară începuse iar ropotul 
neîndurător al ploii pe acoperişul de tablă ondulată. 
Când ne-am trezit, ne aşteptau boluri cu cafea. Soarele 
dimineţii era puternic. Am pus hainele la uscat în curtea 
interioară. În maroniul gălbui al tricoului lui Fred se 
topea un mic cameleon. Am înşirat pe o măsuţă tot ce- 
am găsit prin buzunarele noastre. O hartă fleşcăită, 
chitante jilave, fructe făcute terci, omniprezentele pene 
de chitară ale lui Fred. 


T» 
- 


— —— a 


JUARTIER- [ER - DISCIPLINAIRE) 


Pe la prânz un muncitor betonist ne-a dus cu maşina 


până la ruinele închisorii Saint-Laurent. Acolo se vedeau 
câteva găini rătăcite care râcâiau în ţărână şi o bicicletă 
răsturnată, dar nu părea să fie nici ţipenie de om. 
Şoferul nostru ne-a însoţit pe sub o arcadă scundă de 
piatră, după care a şters-o de lângă noi. Complexul 
avea aerul unui oraş aflat cândva în plin avânt, dar care 
îşi găsise tragicul sfârşit - unul care excavase sufletele, 
iar carcasele lor golite le expediase pe Insula Diavolului. 


Fred şi cu mine ne mişcam pe-acolo într-o linişte 
alchimică, atenţi să nu deranjăm spiritele locului. 


Tot căutând pietrele potrivite, am intrat în celulele de 


la izolator ca să studiez graffitiul decolorat care tatua 
pereţii. Coaie păroase, puţe cu aripi, organul principal al 
îngerilor lui Genet. Nu aici, mi-am spus, nu aici. M-am 
uitat după Fred. Îşi croise drum prin ierburile înalte şi 


printre palmierii crescuţi peste măsură şi descoperise 
un mic cimitir. L-am văzut oprindu-se în faţa unei pietre 
de mormânt pe care scria „Fiule, mama ta se roagă 
pentru tine”. A stat multă vreme acolo, uitându-se în 
sus, către cer. L-am lăsat în pace şi am pornit să 
cercetez clădirile anexe, iar în cele din urmă am decis 
să adun pietrele de pe podeaua de pământ a celulei 
comune. Era un spaţiu jilav, cam cât un hangar de avion 
mic. Lanţuri grele şi ruginite erau fixate în zidurile 
luminate de raze subţiri. Se simţea totuşi un iz de viaţă: 
bălegar, pământ şi o mulţime diversă de gângănii 
mişunătoare. 

Am săpat câţiva centimetri în căutarea pietrelor care 
s-ar fi putut găsi acolo, înfundate în pământ de 
călcătura tălpilor bătătorite ale deţinuţilor sau de 
bocancii grei purtaţi de gardieni. Am ales cu mare grijă 
trei dintre ele şi le-am pus într-o cutie de chibrituri 
Gitanes  supradimensionată, fără să mă ating de 
fărâmele de pământ rămase agăţate de ele. Fred mi-a 
oferit batista lui ca să mă şterg pe mâini de ţărână, apoi 
a scuturat-o, a făcut din ea o bocceluţă pentru cutia de 
chibrituri şi mi-a pus-o în palme - primul pas către 
momentul când avea să ajungă în mâinile lui Genet. 


N-am rămas mult în Saint-Laurent. Ne-am dus pe 


malul mării, dar nu am putut intra în rezervaţiile de 
țestoase, pentru că era sezonul în care depuneau ouă. 
Fred a petrecut multă vreme în bar, stând la taclale cu 
băieţii. În ciuda căldurii, purta cămaşă şi cravată. 
Oamenii păreau să-l respecte, să-l privească fără ironie. 
Avea el efectul ăsta asupra celor din jur. Eu, una, mă 
mulţumeam să stau pe o ladă afară, în faţa barului, şi să 
mă uit lung la o stradă pustie, pe care n-o mai văzusem 
niciodată şi poate că nici n-aveam s-o mai văd vreodată. 
Pe acolo erau aduşi cândva în marş deţinuţii. Închideam 
ochii şi-mi imaginam cum îşi târau lanţurile prin arşiţa 
aceea intensă - distracţie crudă pentru cei câţiva 
locuitori ai unui oraş prăfuit, uitat de lume. 

Pe drumul de la bar până la hotel nu vedeam niciun 
câine, niciun copil ieşit la joacă, nicio femeie. În cea mai 
mare parte a timpului stăteam singură cuc. Din când în 
când o zăream fugitiv pe cameristă, o fată desculţă, cu 
părul lung şi negru, care se tot învârtea prin jurul 
hotelului. Zâmbea şi gesticula, dar nu vorbea nicio 
boabă de engleză şi era tot timpul în mişcare. Ne făcea 
curat în cameră şi ne strângea rufele din curtea 
interioară, apoi le spăla şi le călca. În semn de 
recunoştinţă, i-am dăruit o brățară de-a mea, un lănţişor 
de aur cu un trifoi cu patru foi, pe care, atunci când am 
plecat, l-am zărit atârnându-i la încheietura mâinii. 


În Guyana Franceză nu existau trenuri şi nici cale 
ferată. Flăcăul de la bar ne făcuse rost de un şofer, care 
se purta ca un figurant din The Harder They Come. 
Purta ochelari de soare stil aviator, o beretă pe-o ureche 
şi cămaşă cu imprimeu leopard. Ne-am înţeles la preţ şi 
a acceptat să ne ducă cu maşina cei două sute şaizeci şi 
opt de kilometri până la Cayenne. Conducea un Peugeot 
cafeniu rablagit şi a insistat ca bagajele noastre să stea 
lângă el, pe locul din faţă, pentru că în portbagaj 
transporta de obicei orătănii. Am mers pe Route 
Nationale printr-un şir de ploi întrerupte de un soare 
fugar, ascultând piese reggae la un aparat de radio care 
prindea mai mult paraziți. Când semnalul s-a pierdut de 
tot, şoferul a comutat pe casetofon şi ne-a pus o trupă 
pe nume Queen Cement. 

Din când în când mai dezlegam batista şi mă uitam 
la cutia de chibrituri Gitanes, la silueta aceea de ţigancă 
rotindu-se cu tamburina ei într-un vârtej de fum cu o 
nuanţă indigo. Însă n-o deschideam. Îmi imaginam 
momentul scurt, dar triumfal, în care aveam să-i ofer 
pietrele lui Genet. Fred mă ţinea de mână în timp ce 
şerpuiam în tăcere prin păduri dese şi treceam pe lângă 
amerindieni scunzi şi robuşti, cu umeri laţi, care cărau 


1 Film artistic din 1972 despre avatarurile faimei în industria muzicală 
(reggae). 


iguane în echilibru pe creştet. Am călătorit prin comune 
micuţe, ca Tonate, care avea doar câteva case şi un 
crucifix de aproape doi metri înălţime. L-am rugat pe 
şofer să oprească. S-a dat jos şi s-a dus să-şi verifice 
anvelopele. Fred a fotografiat indicatorul pe care scria 
„Tonate. Populaţie: 9” şi eu am spus o rugăciune scurtă. 

Eram eliberaţi de orice dorinţe, de orice aşteptări. 
Odată misiunea îndeplinită, nu mai aveam nicio 
destinaţie finală, nicio rezervare la vreun hotel. Eram 
liberi. Dar pe măsură ce ne apropiam de Kourou, am 
simţit o schimbare. Am intrat într-o zonă militară şi am 
ajuns la un punct de control. Şoferului i s-a verificat 
actul de identitate, apoi, după o tăcere parcă 
interminabilă, ni s-a ordonat să coborâm din maşină. 
Doi poliţişti au percheziţionat locurile din faţă şi din 
spate şi au găsit în torpedou un cuţit de buzunar care 
avea arcul rupt. Prea grav n-are cum să fie, mi-am spus, 
dar când au început să ciocănească în portbagaj, şoferul 
nostru a devenit vizibil agitat. Orătănii moarte? Poate 
droguri. Au dat roată maşinii, apoi i-au cerut şoferului 
cheile. El le-a aruncat într-o viroagă nu prea adâncă şi a 
rupt-o la fugă, dar s-au năpustit după el şi l-au pus 
repede la pământ. M-am uitat pieziş la Fred. În tinereţe 
avusese probleme cu legea şi era mereu circumspect în 
faţa autorităţilor. Nu lăsa să i se citească nicio emoție 


pe faţă şi i-am urmat şi eu exemplul. 

Au deschis portbagajul maşinii. Înăuntru era un om 
care arăta de vreo treizeci şi ceva de ani, ghemuit ca un 
melc într-o cochilie de stromb corodată. Părea îngrozit 
când l-au înghiontit cu o puşcă şi i-au ordonat să 
coboare. Ne-au dus pe toţi la secţia de poliţie, ne-au pus 
în camere separate şi ne-au interogat în franceză. 
Înţelegeam destul cât să răspund la întrebările lor cele 
mai simple, iar Fred, instalat în altă încăpere, conversa 
în crâmpeie de franceză de cârciumă. La un moment 
dat a sosit comandantul şi am fost duşi la el. Era un ins 
cu piept vânjos, cu ochi negri, mohorâţi, şi cu o mustață 
groasă, care îi domina faţa arsă de soare şi marcată de 
griji. Fred a evaluat rapid situaţia. Eu am intrat în rolul 
femeii docile, căci anexa aceasta obscură a Legiunii 
Străine era în mod clar o lume a bărbaţilor. Am privit în 
tăcere cum marfa umană de contrabandă, despuiată şi 
încătuşată, era dusă de acolo. Lui Fred i s-a cerut să 
intre în biroul comandantului. S-a întors şi m-a privit. 
Stai liniştită, a fost mesajul telegrafiat de ochii săi de un 
albastru palid. 


Un poliţist a venit cu bagajele noastre, iar un altul, 
care purta mănuşi albe, le-a scotocit pe toate. Eu 
stăteam şi ţineam în mână batista devenită boccea. 


Eram uşurată că nu mi se ceruse s-o predau, fiindcă era 
un obiect care etalase deja o sacralitate întrecută doar 
de cea a verighetei mele. Nu presimţeam niciun pericol, 
dar mi-am zis că e mai bine să-mi strunesc limba. Un 
anchetator mi-a adus cafea neagră pe o tavă ovală, cu 


un fluture albastru încrustat pe ea, apoi a intrat în biroul 
comandantului. L-am zărit pe Fred din profil. După o 
vreme au ieşit cu toţii. Păreau să fie într-o dispoziţie 
amiabilă. Comandantul l-a îmbrăţişat bărbăteşte pe 
Fred şi am fost poftiţi amândoi într-o maşină. Niciunul 
dintre noi n-a scos o vorbă şi aşa am intrat în capitala 
Cayenne, aşezată în estuarul fluviului Cayenne, pe 
malul acestuia. Fred primise de la comandant adresa 
unui hotel. Maşina ne-a lăsat la poalele unui deal: 
capătul de linie. E undeva acolo sus, a gesticulat el şi 
am început să urcăm cu bagajele treptele de piatră 
către drumul care ducea la următoarea noastră 
reşedinţă temporară. 

— Despre ce-ati discutat acolo? l-am întrebat. 

— Zău dacă ştiu. A vorbit doar în franceză. 

— Cum aţi comunicat? 

— Cu coniac. 

Fred părea cufundat în gânduri. 

— Ştiu că te preocupă soarta şoferului, a spus el, dar 
asta nu depinde de noi. Ne-a pus într-un mare pericol şi, 
la urma urmei, eu pentru tine îmi făceam griji. 

— A, mie nu-mi era frică! 

— Da, a spus el, de aia-mi făceam griji. 


Hotelul era pe placul nostru. Am băut brandy 


franțuzesc din pungă de hârtie şi am dormit înfăşuraţi în 
straturi de plasă împotriva ţânţarilor. La ferestre nu 
existau geamuri - nici în hotelul nostru, nici în locuinţele 
din vale. Nu existau nici aparate de aer condiţionat. 
Doar vântul şi câte o ploaie rară mai aduceau alinare în 
faţa arşiţei şi-a prafului. Am ascultat vaietele simultane, 
în stil Coltrane, ale unor saxofoane, ce se înălţau din 
betonul apartamentelor închiriate. Dimineaţa am plecat 
să explorăm Cayenne. Piaţa centrală era un fel de 
trapez pavat cu alb şi negru şi încadrat de palmieri 
înalţi. Era perioada carnavalului, lucru pe care nu-l 
ştiam, iar oraşul era aproape pustiu. Primăria, o clădire 
în stil colonial francez din secolul al nouăsprezecelea, 
văruită în alb, era închisă de sărbători. Ne-a atras 
clădirea unei biserici care părea abandonată. Când am 
deschis poarta, am rămas cu rugină în palme. Am 
aruncat monede într-o cutie veche de cafea Chock Full 
O' Nuts cu sloganul „Cafeaua cerească”, lăsată la 
intrare pentru donaţii. Funigei de praf s-au împrăştiat în 
razele de lumină, apoi s-au adunat într-un nimb 
deasupra unui înger din alabastru sclipitor. Icoane de 
sfinţi stăteau captive sub bucăţi de moloz, imposibil de 
recunoscut sub straturile de vernis întunecat. 


Toate lucrurile păreau să se desfăşoare cu 
încetinitorul. Deşi eram străini, umblam peste tot 
nebăgaţi în seamă. Vedeam bărbaţi care se târguiau 
pentru preţul vreunei iguane vii, cu coadă lungă, 
şfichiuitoare. Feriboturi ticsite cu pasageri plecau către 
Insula Diavolului. Ritmuri de calipso se revărsau dintr-o 
discotecă uriaşă în formă de tatu. Existau câteva 
standuri mici de suvenire care vindeau mărfuri identice: 
pături roşii, subţiri, fabricate în China, şi pelerine de 


ploaie de un albastru metalic. Dar în principal vindeau 
brichete, tot soiul de brichete imprimate cu papagali, 
nave spaţiale şi soldaţi din Legiunea Străină. Nu prea 
aveai motive să rămâi acolo, aşa că ne-am gândit să 
solicităm vize de Brazilia, iar pentru fotografii am apelat 
la un chinez misterios pe nume dr. Lam. Atelierul lui era 
plin cu aparate foto de format mare, trepiede stricate şi 
leacuri din ierburi în flacoane mari de sticlă, înşirate 
peste tot. Ne-am luat pozele pentru viză, dar am rămas 
în Cayenne până la aniversarea căsătoriei noastre, de 
parcă am fi fost vrăjiţi. 


În ultima duminică din călătoria noastră femei în 
rochii viu colorate şi bărbaţi cu jobene sărbătoreau 
sfârşitul carnavalului. Luând-o şi noi pe jos în urma 
carelor improvizate cu care defilau ei, am ajuns în cele 
din urmă la Remire-Montţjoly, o comună din sud-estul 
oraşului. Petrecăreţii s-au împrăştiat. Remire era cam 
nepopulată, iar Fred şi cu mine ne-am oprit să privim 
fascinaţi pustietatea plajelor întinse. Era o zi perfectă 
pentru aniversarea noastră şi nu am putut să nu mă 


gândesc că acolo era şi locul perfect pentru o cafenea 
pe plajă. Fred a luat-o înaintea mea, fluierând după un 
câine negru care rătăcea pe undeva prin dreptul nostru. 
Stăpânul lui nu se vedea nicăieri. Fred a aruncat un băț 
în apă şi câinele i l-a adus. Eu am îngenuncheat în nisip 
şi am schiţat cu degetul planurile unei cafenele 
imaginare. 


Unghiuri stranii, ca deşirate de pe mosor, un pahar 
de ceai, un cotidian deschis şi o masă metalică rotundă, 
echilibrată cu ajutorul unei cutii de chibrituri goale. 
Cafenele. Le Rouquet din Paris, Café Josephinum din 
Viena, Bluebird Coffeeshop din Amsterdam, Ice Café din 
Sydney, Café Aquí din Tucson, Wow Café din Point 
Loma, Caffe Trieste din North Beach, Caffe del 
Professore din Neapole, Café Uroxen din Uppsala, Lula 
Cafe din Logan Square, Lion Cafe din Shibuya şi Café 
Zoo de la gara din Berlin. 


Cafeneaua pe care n-am s-o concretizez niciodată, 
cafenelele pe care n-am să le văd niciodată. De parcă 
mi-ar citi gândurile, Zak îmi aduce o ceaşcă nouă, fără 
să spună o vorbă. 

— Când se deschide cafeneaua dumitale? îl întreb. 

— Când o să se schimbe vremea. Sper că la 


începutul primăverii. Câţiva amici şi cu mine. Trebuie să 
mai punem nişte lucruri la punct şi ne mai trebuie ceva 
bani ca să cumpărăm dotările. 

ÎI întreb cât i-ar trebui, mă ofer să investesc. 

— Sunteţi sigură? mă întreabă el, oarecum surprins, 
fiindcă adevărul e că nu ne cunoaştem prea bine, mica 
noastră complicitate se bazează doar pe ritualul zilnic al 
cafelei. 

— Înî, sunt sigură. Cândva mă gândeam şi eu să-mi 
deschid o cafenea. 

— O să primiţi cafea pe gratis toată viaţa. 

— Cum o vrea Domnul, spun eu. 

Pe masă, dinaintea mea, stă cafeaua fără egal a lui 
Zak. Deasupra mea se învârt palele ventilatoarelor, ce 
imită cele patru direcţii ale unei giruete rotitoare. 
Vânturi puternice, ploi reci sau perspective de ploaie. 
Un continuum ameninţător de ceruri funeste, care se 
infiltrează subtil în toată fiinţa mea. Fără să bag de 
seamă, alunec într-o stare de indispoziţie uşoară, dar 
persistentă. Nu o depresie, ci mai degrabă o fascinaţie a 
melancoliei, pe care o frământ în palmă ca pe o mică 
planetă vârstată de umbre, imposibil de albastră. 


Scaunul lui Roberto Bolaño, Blanes, Spania 


Schimb canale 


Urc treptele spre camera mea cu o singură lucarnă, 
cu o masă de lucru, un pat, drapelul din Marină al fratelui 
meu, împăturit şi legat de mâna lui, şi un mic fotoliu 
acoperit cu pânză de in ponosită şi împins în colţul de 
lângă fereastră. Îmi lepăd haina. E vremea să mă pun pe 
treabă. Am un birou foarte bun, dar prefer să lucrez în 
pat, de parcă aş fi o convalescentă dintr-un poem de 
Robert Louis Stevenson. Un zombie optimist, rezemat de 
perne, ce produce pagini întregi de roade ale 
somnambulismului - nu prea coapte sau răscoapte. Din 
când în când scriu direct la micul meu laptop, aruncând 
câte o privire sfioasă către raftul pe care stă maşina mea 
de scris, cu străvechea ei panglică, lângă o demodată 
maşină Brother de procesat texte. O loialitate sâcâitoare 
mă împiedică s-o arunc pe oricare dintre ele. Apoi mai 
am şi tone de caiete cu însemnări, al căror conţinut mă 
atrage - confesiuni, revelații, nesfârşite variaţii ale 
aceluiaşi paragraf -, precum şi mormane de şerveţele 
mâzgălite cu peroraţii ininteligibile. Sticluţe cu cerneală 
uscată, peniţe acoperite de cruste, rezerve pentru 
stilouri care nu mai există de mult, creioane mecanice 
rămase fără mine. Moloz scriitoricesc. 


Sar peste Ziua Recunoştinţei, târându-mi indispoziţia 
prin toată luna decembrie, cu o perioadă prelungită de 
singurătate forţată, deşi, din nefericire, fără efect de 
cristal. Dimineaţa hrănesc pisicile, îmi adun lucrurile în 
tăcere şi pornesc la drum, traversez Sixth Avenue către 
Cafe 'Ino, unde mă aşez la masa mea obişnuită din colţ, 
beau cafea, mă prefac că scriu sau chiar scriu de- 
adevăratelea şi obţin aproximativ aceleaşi rezultate 
îndoielnice. Evit obligaţiile sociale şi mă lupt să-mi 
aranjez petrecerea sărbătorilor în singurătate. În ajunul 
Crăciunului cadorisesc pisicile cu şoricei de jucărie 
îmbunătăţiţi cu iarba-mâţei şi ies să umblu fără ţintă prin 
noaptea fără conţinut, nimerind într-un târziu în preajma 
hotelului Chelsea, la un cinematograf unde rulează în 
nocturnă Fata cu un dragon tatuat. Îmi cumpăr bilet, îmi 
iau o cafea neagră şi mare şi o pungă de floricele 
organice de la băcănia din colţ şi îmi ocup locul în fundul 
sălii. Doar eu şi vreo douăzeci de pierde-vară, izolaţi 
confortabil de lume, dobândind un fel al nostru aparte de 
mulţumire sărbătorească, fără cadouri, fără pruncul 
lisus, fără beteală sau vâsc, doar cu un simţ al libertăţii 
depline. Îmi plăcea cum arăta filmul. Văzusem deja 
versiunea suedeză fără subtitrare, dar nu citisem cărţile, 
aşa că acum puteam să pun cap la cap detaliile intrigii şi 
să mă pierd în mohorâtul peisaj suedez. 


Când am pornit spre casă, trecuse deja de miezul 
nopţii. Era o noapte destul de blândă şi în mine creştea o 
copleşitoare senzaţie de calm, care s-a topit lent într-o 
dorinţă de-a fi acasă, în patul meu. Pe strada mea pustie 
se zăreau puţine semne ale Crăciunului: ici şi colo nişte 
beteală împletită în frunzişul ud. Le-am spus noapte 
bună pisicilor lungite pe canapea şi, în timp ce urcam 
spre camera mea, Cairo, o abisiniană măruntă, cu blana 
de culoarea piramidelor, a pornit după mine, urcând 
aproape lipită de picioarele mele. Ajunsă sus, am 
descuiat o vitrină şi am despachetat cu grijă o scenă a 
naşterii flamandă compusă din Maria şi losif, doi boi şi un 
bebeluş în leagăn, pe care i-am aşezat frumos pe 
bibliotecă. Erau sculptați în os şi în două secole de 
existenţă căpătaseră o patină aurie. Ce păcat, mi-am 
spus eu, admirând boii, că nu sunt expuşi decât la 
sărbătorile de iarnă. l-am urat pruncului la mulţi ani, apoi 
mi-am golit patul de cărţi şi hârtii, m-am spălat pe dinţi, 
am ridicat cuvertura şi am lăsat-o pe Cairo să mi se culce 
pe abdomen. 


Ajunul Anului Nou a fost cam aceeaşi poveste: fără 
decizii, fără planuri de viitor. Pe când mii de petrecăreţi 
abţiguiţi îşi lăsau banii în Times Square, mica mea 
abisiniană se învârtea după mine prin casă, iar eu mă 


fâţâiam de colo colo, luptându-mă cu o poezie pe care 
plănuiam s-o termin ca să inaugurez Anul Nou cu ea, în 
onoarea marelui scriitor chilian Roberto Bolaño. Citindu-i 
Amuleta, reţinusem că menţiona în treacăt hecatomba, 
antica măcelărire ritualică a o sută de boi. Am decis să 
scriu o hecatombă pentru el - un poem cu o sută de 
versuri. Urma să reprezinte un mod de a-i mulţumi 
pentru că îşi petrecuse ultima parte a scurtei sale vieţi 
dând zor să-şi termine capodopera, 2666. Măcar de i s-ar 
fi acordat o dispensă, de i s-ar fi îngăduit să mai trăiască. 
Căci 2666 părea concepută să continue veşnic, câtă 
vreme dorea el să mai scrie. Tristă porţie de nedreptate i 
se servise lui Bolaño: să moară în culmea forţelor sale 
creatoare, la vârsta de cincizeci de ani! Fiindcă i-am 
pierdut pe el şi opera lui nescrisă, ni s-a refuzat 
cunoaşterea unuia dintre secretele lumii. 

Cât s-au scurs ultimele ore ale anului, am scris, am 
rescris, apoi am recitat versurile cu voce tare. Dar pe 
când globul din Times Square cobora, mi-am dat seama 
că scrisesem din greşeală o sută unu versuri şi nu eram 
în stare să-mi dau seama pe care dintre ele era cazul să-l 
sacrific. Mi-a trecut prin cap şi faptul că invocam în mod 
nechibzuit un măcel al semenilor celor doi boi sculptați în 
os lucitor, care vegheau asupra pruncului lisus din 
leagănul de pe biblioteca mea. Oare conta că ritualul era 


doar unul al vorbelor? Oare conta că boii mei erau 
sculptați în os? După câteva minute de chibzuinţă 
repetitivă, mi-am lăsat momentan hecatomba deoparte 
şi m-am apucat să văd un film. Şi, cum mă uitam la 
Evanghelia după Matei, am observat că tânăra Maria a 
lui Pasolini semăna cu la fel de tânăra Kristen Stewart. 
Am pus filmul pe pauză, mi-am făcut o ceaşcă de 
Nescafe, am tras pe mine un hanorac, am ieşit şi m-am 
aşezat pe treptele de la intrare. Era o noapte rece şi 
senină. Câţiva puştani beţi, probabil din New Jersey, au 
strigat la mine: 

— Cât dracu-i ceasul? 

— S-a făcut ora de borât, le-am răspuns. 

— Nu zice de-astea în faţa ei, că toată noaptea numai 
aşa ceva a făcut. 

Se refereau la o roşcată desculţă, care purta o rochie 
mini cu paiete. 

— Unde-i e haina? Să-i aduc un pulover? 

— N-are nevoie. 

— Păi, atunci la mulţi ani. 

— A fost deja? 

— Înî, acu’ vreo patruş'opt de minute. 

Au dispărut în grabă după colţ, lăsând în urmă un 
balon argintiu dezumflat, ce plutea pe deasupra 
trotuarului. M-am dus şi l-am salvat tocmai când ateriza 


vlăguit. 
— Ei, pe ansamblu cam asta a fost tot, am spus cu 
voce tare. 


Zăpadă. Destulă zăpadă cât să mi-o scutur de pe 
bocanci. Îmi pun haina neagră şi fesul marinăresc, îmi 
târăsc picioarele pe Sixth Avenue ca un poştaş 
conştiincios şi mă prezint în fiecare zi în faţa tendei 
portocalii de la Cafe 'Ino. Cum trudesc iar la diverse 
variante ale poemului hecatombă pentru Bolaño, popasul 
meu matinal se prelungeşte până mult după-amiază. 
Comand supă toscană de fasole, pâine neagră cu ulei de 
măsline şi încă o cafea neagră. Număr rândurile 
poemului menit să aibă o sută de versuri şi căruia acum 
îi mai lipsesc doar trei. Nouăzeci şi şapte de indicii, dar 
nicio soluţie. Încă o poezie ca un caz îndosariat la 
nerezolvate. 

Ar trebui să plec de-aici, îmi spun. Să plec din oraş. 
Dar unde aş putea să mă duc fără să târăsc după mine 
letargia asta a mea, care pare fără leac, de parcă aş fi un 
hocheist adolescent plin de angoase care-şi cară sacul 
ponosit din pânză groasă? Şi ce s-ar alege de dimineţile 
petrecute în colţişorul meu ori de serile târzii în care 
schimb obsesiv canalele TV cu o telecomandă 
îndărătnică, pe care trebuie s-o pocnesc uşurel de câteva 
ori ca să se trezească la viaţă? 

— Ţi-am. înlocuit bateriile, aşa că schimbă naibii 
canalul, spun eu pe un ton rugător. 

— Nu trebuia cumva să lucrezi? 


— Mă uit la serialele mele polițiste, murmur eu fără 
nicio remuşcare. Nu-i o bagatelă. Poeţii de ieri sunt 
detectivii de azi. O viaţă-ntreagă şi-o petrec adulmecând 
al o sutălea indiciu, rezolvând câte un caz, apoi ieşind 
din scenă în umbra înserării, cu un şchiopătat istovit. Ei 
sunt distracţia mea şi sprijinul meu moral. Linden şi 
Holder. Goren şi Eames. Horatio Caine. Merg alături de 
ei, îmi însuşesc metodele lor, le îndur eşecurile şi 
meditez la gesturile lor multă vreme după ce se termină 
un episod, fie el în direct sau în reluare. 

Cât tupeu pe micul dispozitiv portabil! Poate ar trebui 
să mă îngrijoreze motivul pentru care port conversații cu 
obiecte neînsufleţite. Dar, din moment ce fac asta în 
mod conştient încă din copilărie, nu mă deranjează 
câtuşi de puţin. Ce mă sâcâie cu adevărat este faptul că 
am astenie de primăvară în ianuarie. Că serpentinele 
creierului meu par colbuite de vârtejuri de polen. Oftez şi 
pornesc fără ţintă prin cameră, scrutând-o în căutarea 
lucrurilor dragi, ca să mă asigur că n-au fost atrase în 
locul acela semi-dimensional în care obiectele pur şi 
simplu dispar. Şi nu doar şosetele sau ochelarii: EBow-ul 
lui Kevin Shields, un instantaneu cu mutra somnoroasă a 
lui Fred, un vas pentru ofrande din Burma, pantofii de 
balet ai lui Margot Fonteyn, o girafă de lut diformă, ieşită 
din mâinile fiicei mele. Mă opresc în faţa scaunului 


tatălui meu. 


Tata a stat decenii întregi la biroul lui, pe scaunul 


acesta, scriind cecuri, completând formulare fiscale şi 
lucrând cu fervoare la propriul lui sistem de pariuri 
pentru cursele de cai. Pachete cu The Morning Telegraph 
erau strânse în stive pe lângă perete. Un registru 
îmbrăcat în piele de căprioară, cu sume câştigate şi 
pierdute la pariuri imaginare, era păstrat în sertarul din 
stânga. Nimeni nu îndrăznea să se atingă de el. Tata nu 
vorbea niciodată despre sistemul lui, dar trudea cu 
religiozitate la el. Nu era un parior înrăit şi nici n-avea 
resursele financiare necesare ca să parieze. Era un 
muncitor în fabrică pasionat de matematică, paradisul 
predicţiilor competiţionale, ce căuta tipare şi un portal 
spre înţelegerea sensului vieţii. 

L-am admirat pe tata de la distanţă. Părea înstrăinat 
oniric de viaţa noastră familială. Era binevoitor şi 
descuiat la minte, iar eleganța sa lăuntrică îl deosebea 
de vecinii noştri. Cu toate astea, nu se considera 
niciodată mai presus de ei. Era un om cumsecade, care 
îşi vedea de treabă. Alergător în tinereţe. Atlet şi acrobat 
minunat. În cel de-al Doilea Război Mondial a fost 
cantonat în junglele din Noua Guinee şi din Filipine. Deşi 
se opunea violenţei, a fost un soldat patriot, însă 
bombardamentele atomice de la Hiroshima şi Nagasaki i- 
au frânt inima şi l-au făcut să deplângă cruzimea şi 
slăbiciunea societăţii noastre materialiste. 


Tata lucra în schimbul de noapte. Dormea ziua, pleca 
de acasă când noi eram la şcoală şi se întorcea către 
dimineaţă, când noi dormeam. În weekenduri era de 
datoria noastră să-i oferim un pic de intimitate, căci avea 
foarte puţin timp liber. Se aşeza pe scaunul lui preferat şi 
se uita la baseball, cu Biblia familiei în poală. Deseori 
citea din ea cu voce tare, încercând să stârnească o 
discuţie. Îndoiţi-vă de orice, ne spunea el. Indiferent de 
anotimp, purta o bluză de trening neagră, pantaloni 
închişi la culoare, uzaţi, suflecaţi până sus pe gambe, şi 
mocasini. Nu-l vedeai niciodată fără mocasini în picioare, 
fiindcă soră-mea, frate-meu şi cu mine economiseam 
mărunţiş întregul an ca să-i cumpărăm o pereche nouă la 
fiecare Crăciun. În ultimii săi ani de viaţă hrănea păsările 
pe orice fel de vreme şi cu atâta consecvență, încât 
ajunseseră să vină la el când le chema şi îi poposeau pe 
umeri. 

La moartea lui i-am moştenit biroul şi scaunul. În 
birou era o cutie de trabucuri conţinând cecuri anulate, 
unghiere, un ceas Timex stricat şi o tăietură îngălbenită 
dintr-un ziar din 1959, cu mine zâmbind radioasă, de 
când primisem premiul al treilea la un concurs naţional 
de afişe pe tema protecţiei muncii. Încă mai păstrez 
cutia în primul sertar din dreapta. Scaunul din lemn solid, 
pe care mama l-a ornamentat fără pic de respect cu 


abţibilduri cu trandafiri lucioşi, e sprijinit de zidul din faţa 
patului meu. Cicatricea unei arsuri de ţigară de pe locul 
de şezut parcă aduce scaunul la viaţă. Îmi trec degetul 
peste arsură, evocând amintirea pachetul necartonat de 
Camel fără filtru. Aceeaşi marcă, cu dromaderul auriu şi 
silueta palmierului pe pachet, evocând tărâmuri exotice 
şi Legiunea Străină franceză, o fuma şi John Wayne. 

Ar trebui să te aşezi pe mine, mă îndeamnă scaunul, 
dar eu nu mă îndur s-o fac. Niciodată nu ne era îngăduit 
să stăm la biroul tatei, aşa că nu mă aşez nici pe scaunul 
lui. Mă mulţumesc să-l ţin prin preajmă. Am stat o dată 
pe scaunul lui Roberto Bolaño, când am fost în vizită la 
familia lui, în oraşul de coastă Blanes din nord-estul 
Spaniei. Mi-a părut rău numaidecât. Îi făcusem patru 
fotografii: un scaun simplu, pe care, din superstiție, îl 
căra cu el oriunde ajungea să locuiască. Era scaunul lui 
pentru scris. Mă gândisem cumva că dacă mă aşez pe el, 
o să pot scrie mai bine? Cu un fior de autoreproş, şterg 
praful de pe sticla care protejează fotografia Polaroid a 
acelui scaun. 

Cobor la parter, aduc înapoi în cameră două cutii pline 
şi le deşert pe pat. E vremea confruntării cu 
corespondenţa sfârşitului de an. Mai întâi trec în revistă 
broşurile care prezintă chestii precum apartamente 
deţinute în comun pe plaja Jupiter, metode de investiţie 


unice şi profitabile pentru persoane vârstnice şi mici 
colete cu ilustraţii color ce mă învaţă cum să-mi 
preschimb în cadouri incitante kilometrii strânşi în 
calitate de client frecvent al nu ştiu cărei companii 
aeriene. Toate rămase nedeschise, în aşteptarea coşului 
de hârtii, şi totuşi mă fac să simt ghimpele vinovâăţiei la 
ideea mulţimii de copaci tăiaţi pentru a scoate pe bandă 
rulantă movila asta de mizerii nesolicitate. Pe de altă 
parte, găsesc şi nişte cataloage reuşite, care prezintă 
manuscrise germane din secolul al nouăsprezecelea, 
suvenire de pe vremea generaţiei beat şi suluri de in 
belgian retro, numai bune de stivuit lângă toaletă pentru 
idei viitoare. Trec agale pe lângă automatul meu de 
cafea, care stă ca un călugăr cu glugă pe un mic bufet 
metalic în care îmi ţin ceştile de porțelan. Îl mângâi uşor 
pe cap, evitând contactul vizual cu maşina de scris şi cu 
telecomanda, şi reflectez la faptul că unele obiecte 
neînsufleţite sunt mult mai drăguţe decât altele. 


Soarele e acoperit de nori. O lumină lăptoasă 
pătrunde prin lucarnă şi se răspândeşte în cameră. Am 
senzaţia nedefinită că sunt convocată. Ceva mă cheamă, 
aşa că rămân complet nemişcată, precum detectivul 
Sarah Linden pe genericul de început al serialului The 


Killing’, în crepuscul, la marginea unei mlaştini. Înaintez 
încet către birou şi îi ridic capacul. Nu-l deschid prea des, 
pentru că unele lucruri de preţ de-acolo conţin amintiri a 
căror evocare e prea dureroasă. Din fericire, nu-i nevoie 
să mă uit înăuntru, fiindcă mâna mea cunoaşte mărimea, 
textura şi amplasamentul fiecărui obiect. Îmi strecor 
degetele pe sub unica mea rochiţă din copilărie şi scot o 
cutiuţă de metal cu mici perforaţii în capac. Inspir 
profund înainte s-o deschid, fiindcă nutresc teama 
iraţională că acel conţinut sacru s-ar putea risipi la 
confruntarea cu năvala unui curent de aer. Dar asta nu 
se întâmplă: totul e intact. Patru cârlige mici, trei momeli 
artificiale cu pene şi încă una făcută din cauciuc 
transparent, de un violet estompat, ca o gumă de 
mestecat Juicy Fruit sau o bomboană Swedish Fish, 
modelată în formă de virgulă şi cu coada spiralată. 

— Salut, Cârlionţ, îi şoptesc şi mă înveselesc pe dată. 

Bat în ea uşor cu vârful degetului. Simt căldura 
recunoaşterii, amintiri din vremurile când pescuiam cu 
Fred într-o barcă cu vâsle, pe lacul Ann din nordul 
Michiganului. Fred m-a învăţat să lansez şi mi-a dat o 
undiţă  demontabilă Shakespeare, ale cărei părţi 
componente se potrivesc ca nişte săgeți într-o teacă în 
formă de tolbă. Fred era un lansator elegant şi răbdător, 
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cu un întreg arsenal de momeli, nade şi plumbi. Eu 
aveam undiţa mea de arcaş şi cutiuţa aceasta, în care îl 
tineam pe Cârlionţ, aliatul meu secret. Micuța mea 
momeală! Cum aş putea să uit vreodată orele noastre de 
plăcută divinaţie? Cât de bine m-a slujit ea când o 
lansam în ape impenetrabile, unde îşi dansa tangoul 
persuasiv cu alunecoşii bibani pe care mai târziu îi 
curăţam de solzi şi îi prăjeam în tigaie pentru Fred. 

Regele a murit, azi nu se pescuieşte. 

După ce o aşez cu blândeţe pe Cârlionţ înapoi în 
birou, abordez cu un suflu proaspăt problema 
corespondenţei - facturi, petiţii, invitaţii la festivități 
trecute, o convocare la îndeplinirea sarcinii de jurat într- 
un proces care stă să înceapă. Apoi pun iute deoparte un 
obiect care mă interesează în mod deosebit, un plic 
simplu maroniu, timbrat şi sigilat cu nişte ceară în care 
se reliefează literele CDC. Dau fuga la un bufet încuiat, 
de unde iau un cuţit de scrisori elegant, făcut din os - 
singura metodă corectă de a deschide preţioasa 
corespondenţă primită de la Continental Drift Club. Plicul 
conţine o carte de vizită mică şi roşie, cu numărul 
douăzeci şi trei tipărit cu negru, şi o invitaţie scrisă de 
mână prin care mi se solicită să susţin o conferinţă, pe 
un subiect ales de mine, la convenţia semianuală care 
urmează să aibă loc la mijlocul lui ianuarie în Berlin. 


Mă năpădeşte un belşug de emoţii, dar n-am timp de 
pierdut, fiindcă scrisoarea e datată cu câteva săptămâni 
în urmă. Scriu în grabă un răspuns afirmativ, scotocesc 
prin birou după o coală de timbre, apoi îmi iau căciula şi 
haina şi dau drumul scrisorii în cutia poştală. După aceea 
traversez Sixth Avenue, luând-o către 'Ino. După-amiaza 
e pe sfârşite şi cafeneaua e goală. Aşezată la masa mea, 
încerc să îmi fac o listă cu obiectele pe care să le iau cu 
mine în călătorie, dar mă cufund într-o reverie aparte, 
care mă poartă în trecut cale de câţiva ani, prin oraşele 
Bremen, Reykjavik, Jena şi, peste puţin timp, Berlin, 
unde o să mă reîntâlnesc cu confrații de la Continental 
Drift Club. 


Fondat la începutul anilor 1980 de un meteorolog 
danez, CDC este o societate obscură, care îndeplineşte 
funcţia de ramură independentă a comunității 
geoştiinţifice. Douăzeci şi şapte de membri, răspândiţi pe 
cele două emisfere, au jurat să se dedice perpetuării 
aducerii-aminte, mai ales în ceea ce-l priveşte pe Alfred 
Wegener, iniţiatorul teoriei despre deriva continentelor. 
Regulamentul societăţii impune discreţie, participarea la 
conferințele bianuale, un anumit volum de muncă de 
teren corespunzătoare şi suficient entuziasm faţă de lista 
de lecturi a clubului. El mai cere ca toată lumea să fie la 


curent cu activităţile Institutului Alfred Wegener pentru 
Cercetări Polare şi Marine, aflat în oraşul Bremerhaven 
din Saxonia Inferioară. 

Mie mi s-a acordat statutul de membru al Continental 
Drift Club în chip absolut întâmplător. În general, 
membrii acestuia sunt la bază matematicieni, geologi şi 
teologi, iar identificarea lor se face nu pe baza numelui, 
ci printr-un număr. Trimisesem câteva scrisori la 
Institutul Alfred Wegener pe vremea când căutam un 
moştenitor în viaţă al savantului, de la care speram să 
obţin permisiunea de a fotografia încălţările marelui 
explorator. Una dintre epistole a ajuns la secretara CDC 
şi, după un schimb de scrisori scurt şi rapid, am fost 
invitată să particip la conferinţa lor din 2005, desfăşurată 
la Bremen, care a coincis cu aniversarea a o sută 
douăzeci şi cinci de ani de la naşterea marelui geosavant 
Şi, prin urmare, cu comemorarea a şaptezeci şi cinci de 
ani de la moartea lui. Am participat la mesele lor 
rotunde, la o proiecţie specială de la City 46 cu Research 
and Adventure on the lce?, un serial documentar 
conţinând înregistrări rare cu Wegener în expedițiile sale 
din 1929 şi 1930, şi i-am însoţit într-un tur privat al 
complexului IAW din Bremerhaven, care era în apropiere. 
Sunt convinsă că n-am îndeplinit întru totul criteriile lor, 
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dar bănuiesc că motivul pentru care m-au primit printre 
ei, după unele deliberări, a fost entuziasmul romantic pe 
care îl aveam din belşug. Am devenit membru oficial al 
societăţii în 2006 şi mi s-a repartizat numărul douăzeci şi 
trei. 

În 2007 ne-am întrunit la Reykjavik, cel mai mare oraş 
din Islanda. Atmosfera era una de maxim entuziasm, 
pentru că în anul acela unii membri aveau de gând să 
plece mai departe către Groenlanda, într-o expediţie 
CDC colaterală. Au organizat o echipă de căutare, 
sperând să localizeze crucea ridicată în memoria lui 
Wegener în 1931 de fratele său, Kurt. Fusese construită 
din bare de fier de aproape zece metri înălţime, pentru a 
marca locul unde se odihnea exploratorul, la aproximativ 
o sută nouăzeci de kilometri de capătul dinspre vest al 
taberei Eismitte, locul unde fusese văzut pentru ultima 
oară de însoțitorii lui. La vremea aceea nu se mai ştia 
nimic despre el. Mi-aş fi dorit să pot merge şi eu, fiindcă 
ştiam că imensa cruce, în caz că avea să fie găsită, ar fi 
oferit ocazia unei fotografii remarcabile, dar n-aveam 
condiţia fizică necesară pentru un asemenea efort. 
Totuşi am avut ocazia să stau în Islanda, întrucât 
numărul optsprezece, un mare maestru şahist islandez 
de-o robusteţe desăvârşită, m-a luat prin surprindere cu 
rugămintea de a prezida în locul său o confruntare 


şahistă aşteptată cu nerăbdare prin partea locului. Dacă 
eram de acord, putea să se alăture şi el echipei de 
căutare din miezul Groenlandei. În schimb, mi s-au 
promis trei nopţi la Hótel Borg şi permisiunea de a 
fotografia masa folosită la partida de şah din 1972 dintre 
Bobby Fischer şi Boris Spasski, care în prezent lâncezea 
în subsolul unei clădiri guvernamentale locale. Aveam 
unele reţineri faţă de ideea de-a monitoriza partida, de 
vreme ce afecțiunea mea pentru şah era una de ordin 
pur estetic. Dar ocazia de-a fotografia Sfântul Graal al 
şahului modern era o consolare suficientă pentru faptul 
că nu participam şi eu la expediţie. 

În după-amiaza următoare m-am înfiinţat cu aparatul 
meu Polaroid tocmai în momentul când masa era adusă, 
complet neceremonios, în sala de concurs. Arăta destul 
de modest, dar purta semnăturile a doi mari jucători de 
şah. S-a dovedit că îndatoririle mele erau în realitate 
destul de simple: era o competiţie de juniori, iar eu am 
făcut mai mult figuraţie. Câştigătorul confruntării a fost o 
fată de treisprezece ani cu părul de aur. Ni s-a făcut o 
fotografie de grup, după care mi s-au acordat 
cincisprezece minute ca să pozez masa, scăldată, din 
nefericire, într-o lumină fluorescentă, câtuşi de puţin 
fotogenică. Poza noastră a ieşit mult mai bine şi a 
decorat pagina întâi a gazetei de dimineaţă, cu faimoasa 


masă în prim-plan. După micul dejun am plecat să văd 
zona rurală cu un vechi prieten şi ne-am plimbat călare 
pe ponei islandezi. Al lui era alb, iar al meu era negru, ca 
două piese de pe o tablă de şah. 


La întoarcere am primit un telefon de la un bărbat 


care s-a prezentat drept garda de corp a lui Bobby 
Fischer. Primise sarcina de-a aranja o întâlnire în miez de 
noapte între mine şi domnul Fischer, în sala de mese 
privată a hotelului Borg. Trebuia să vin cu propria mea 
gardă de corp şi nu aveam voie să aduc vorba despre 
şah. l-am spus că accept întâlnirea, apoi am traversat 
piaţa, ducându-mă la clubul NASA, unde l-am recrutat pe 
tehnicianul-şef de acolo, un ins de nădejde pe nume 
Skills, pentru postul de aşa-zis bodyguard al meu. 

Bobby Fischer a sosit la miezul nopţii, purtând un 
hanorac cu glugă întunecat. Skills purta şi el un hanorac 
cu glugă. Bodyguardul lui Bobby, care ne domina pe toţi 
cu statura lui, a rămas cu Skills afară, la intrarea în sala 
de mese. Bobby a ales o masă din colţ şi ne-am aşezat 
faţă în faţă. A început imediat să mă testeze, lansând o 
serie de comentarii obscene şi rasiste, care s-au 
transformat într-o peroraţie conspiraţionistă paranoică. 

— Ştiţi ce? Mă faceţi să-mi pierd vremea, i-am spus 
eu. Pot fi şi eu la fel de nesuferită ca dumneavoastră, dar 
pe subiecte diferite. 

A tăcut şi s-a uitat la mine îndelung, iar în cele din 
urmă şi-a lăsat gluga pe spate. 

— Ştiţi vreo melodie de-a lui Buddy Holly? m-a 
întrebat apoi. 

Următoarele ceasuri le-am petrecut aşezaţi acolo şi 


cântând, uneori separat, adesea împreună, şi amintindu- 
ne cam jumătate din versuri. La un moment dat el a 
încercat să cânte în falset refrenul de la Big Girls Don't 
Cry, iar bodyguardul lui a dat buzna înăuntru surescitat. 

— Domnule, e totul în regulă? 

— Da, i-a spus Bobby. 

— Mi s-a părut c-aud ceva ciudat. 

— Cântam eu. 

— Cântaţi? 

— Da, cântam. 


Aşa a decurs întâlnirea mea cu Bobby Fischer, unul 
dintre cei mai mari jucători de şah din secolul al 
douăzecilea. Şi-a ridicat din nou gluga şi a plecat chiar 
înainte de revărsatul zorilor. Eu am mai rămas până au 
apărut chelnerii să pregătească bufetul pentru micul 
dejun. Cum stăteam aşa în faţa scaunului său, mi i-am 
imaginat pe cei din Continental Drift Club încă adormiţi 
în paturile lor - sau, poate, nereuşind să doarmă, 
copleşiţi de emoţii şi nerăbdare. Peste câteva ore se vor 
trezi şi vor porni către centrul îngheţat al Groenlandei, în 
căutarea aducerii-aminte în chip de cruce maiestuoasă. 
În vreme ce draperiile grele erau trase în lături şi lumina 
dimineţii inunda mica sală de mese, mi-a trecut prin 
minte că, într-adevăr, uneori, prin intermediul realităţii, 


ne eclipsăm propriile vise. 


Bizoni, grădina zoologică din Berlin 


Biscuiţi în formă de animale 


Am ajuns cu întârziere la Cafe 'Ino. Masa mea din colţ 
era ocupată şi, cuprinsă de un acces de posesivitate 
irascibilă, m-am dus la toaletă să aştept până se 
eliberează. Toaleta era îngustă şi scăldată în lumina unei 
lumânări, iar pe rezervor erau câteva flori proaspete 
puse într-o vază micuță. Ca într-o micuță capelă 
mexicană, în care te poţi pişa fără să simţi c-ai comis o 
blasfemie. Am lăsat uşa descuiată, în caz că ar fi avut 
cineva nevoie de-adevăratelea la toaletă, am aşteptat 
vreo zece minute şi am ieşit tocmai când mi se elibera 
masa. Am şters blatul şi am comandat cafea neagră, 
pâine neagră prăjită şi ulei de măsline. Mi-am notat pe 
şerveţele de hârtie nişte idei pentru prelegerea pe care 
urma s-o ţin, apoi am stat acolo, visând cu ochii deschişi 
la îngerii din Wings of Desire. Ce minunat ar fi să 
întâlnesc un înger, mi-am spus, dar imediat mi-am dat 
seama că mi se întâmplase deja. Nu cu un arhanghel 
precum Sfântul Mihail, ci cu îngerul meu omenesc din 
Detroit, îmbrăcat în pardesiu şi fără pălărie, cu părul 
castaniu şi lins şi cu ochii de culoarea apei. 

Drumul meu spre Germania a fost lipsit de incidente, 


4 Lungmetraj franco-german regizat de Wim Wenders şi cunoscut în 
România sub titlul Ceru/ deasupra Berlinului (1987). 


cu excepţia faptului că un agent de pază de pe 
aeroportul Liberty din Newark n-a înţeles că Polaroidul 
meu din 1967 era un aparat de fotografiat, aşa că a irosit 
minute în şir scanându-l în căutarea unor urme de 
explozibili şi adulmecându-i aerul mut din interiorul 
burdufului. O voce feminină impersonală repeta monoton 
aceleaşi instrucţiuni prin tot aeroportul: „Raportaţi orice 
comportament suspect. Raportaţi orice comportament 
suspect”. Pe când mă apropiam de poartă, o altă voce 
feminină s-a suprapus peste a ei. 

— Suntem o nație de spioni! s-a văicărit ea. Toţi ne 
spionăm între noi. Pe vremuri ne ajutam unii pe alţii! Pe 
vremuri eram cumsecade! 

Ducea o geantă mare de pânză cu un model de 
tapiterie decolorat. Avea un aer prăfuit, de-ai fi zis că 
tocmai ieşise din măruntaiele unei turnătorii. Când şi-a 
lăsat geanta pe podea şi s-a îndepărtat, cei din jur au 
părut vizibil îngrijoraţi. 

În avion am văzut, unul după altul, mai multe 
episoade din serialul poliţist danez Forbrydelsen, 
modelul original al serialului american The Killing. 
Detectivul Sarah Lund e prototipul danez al detectivului 
Sarah Linden. Amândouă sunt femei remarcabile şi 
amândouă poartă pulovere de schi Fair Isle. Ale lui Lund 
sunt mulate. Ale lui Linden sunt scurte şi groase, dar ea 


le poartă ca pe o vestă a moralității”. Lund e mânată de 
ambiţie. Firea obsesivă a lui Linden ţine de umanismul 
ei. Simt cât se dedică fiecărei misiuni îngrozitoare, îi simt 
complexitatea făgăduielilor, nevoia de a alerga solitară 
prin iarba înaltă a câmpiilor mlăştinoase. O urmăresc 
somnoroasă pe Lund în subtitrări, dar subconştientul 
meu o caută pe Linden, fiindcă, deşi e doar un personaj 
dintr-un serial de televiziune, îmi e mai dragă decât 
majoritatea oamenilor în carne şi oase. O aştept în 
fiecare săptămână, temându-mă în sinea mea de ziua în 
care The Killing va ajunge la final şi n-o voi mai revedea 
niciodată. 

O urmăresc pe Sarah Lund şi totuşi o visez pe Sarah 
Linden. Mă trezesc la finalul abrupt al lui Forbrydelsen şi 
fixez cu o privire goală ecranul playerului meu portabil, 
după care pierd contactul cu realitatea şi ajung într-un 
centru operativ în care un şuvoi de rapoarte, puneri sub 
urmărire şi bizare înşiruiri de evenimente se deşartă în 
fumul grosolan al claustrării. 


5 În original moral vest - aluzie la celebrul răspuns al lui Fidel Castro 
când a fost întrebat dacă poartă vestă antiglonţ: „Nu, port una a 
moralității. O vestă a moralității”. 


Hotelul meu din Berlin era plasat într-o clădire 
Bauhaus renovată din sectorul Centru al fostului Berlin 
de Est. Avea tot ce-mi trebuia mie şi se afla în imediata 


apropiere a cafenelei Pasternak, pe care o descoperisem 
într-o plimbare din timpul unei vizite anterioare, la 
apogeul obsesiei pe care o nutream pentru Maestrul şi 
Margareta al lui Mihail Bulgakov. Mi-am lăsat bagajele în 
cameră şi m-am dus direct la cafenea. Patroana m-a 


salutat călduros şi m-am aşezat la aceeaşi masă ca şi 
data trecută, sub o fotografie a lui Bulgakov. Ca şi 
atunci, m-a captivat farmecul de stil vechi al lui 
Pasternak. Pereţii de un albastru şters erau tapetaţi cu 
fotografii ale îndrăgiţilor poeţi ruşi Anna Ahmatova şi 
Vladimir Maiakovski. 


Pervazul lat din dreapta mea era ocupat de o maşină 
de scris rusească veche, cu literele chirilice imprimate pe 


tastele rotunde, un tovarăş perfect pentru Remingtonul 
meu solitar. Am comandat Ţarul Fericit - icre negre de 
sturion servite cu un păhărel de votcă şi un pahar cu 
cafea neagră. Apoi, satisfăcută, am stat o vreme acolo şi 
mi-am schiţat prelegerea pe şerveţele de hârtie, după 
care am pornit la pas prin părculeţul în centrul căruia se 
înălța cel mai vechi turn de apă din oraş. 

În dimineaţa zilei în care trebuia să ţin prelegerea m- 
am trezit devreme şi am cerut în cameră cafea, suc de 
pepene şi pâine neagră prăjită. Nu terminasem de 
schiţat discursul şi lăsasem o bucată din el pentru 
improvizații şi pentru capriciile sorții. Am traversat artera 
largă din stânga hotelului şi am trecut printr-o poartă 
acoperită cu iederă, sperând să pot medita la apropiatul 
eveniment în mica biserică a Sfintei Marii şi a Sfântului 
Nicolae. Biserica era încuiată, dar am găsit un perimetru 
înţărcuit şi retras, cu o statuie a unui băiat întinzându-se 
după un trandafir la picioarele Fecioarei Maria. Aveau 
amândoi o expresivitate de invidiat, iar pielea lor de 
marmură era tocită de vreme şi de vremuri. l-am făcut 
câteva fotografii băieţelului, apoi m-am întors în camera 
mea, unde m-am ghemuit într-un fotoliu de catifea 
neagră şi m-am afundat într-un petic de somn fără vise. 

La ora şase am fost dusă pe sus până la o mică sală 
de conferinţe din apropiere, precum Holly Martins în The 


Third Man. Nimic nu deosebea sala noastră de şedinţe 
postbelică de atâtea altele risipite prin fostul Berlin de 
Est. Toţi cei douăzeci şi şapte de membri CDC erau de 
faţă, iar în aer se simţea vibrația aşteptării. Evenimentul 
a început cu laitmotivul nostru muzical, o melodie 
simplă, melancolică, interpretată la acordeon de 
compozitorul ei, numărul şapte, un gropar din oraşul 
umbrian Gubbio, unde odinioară Sfântul Francisc 
îmblânzea lupi. Numărul şapte nu era nici cărturar, nici 
muzician profesionist, dar avea extraordinara calitate de- 
a fi rudă îndepărtată cu cineva din echipa iniţială a lui 
Wegener. 

Preşedintele adunării a rostit cuvântul de deschidere, 
citând din Friedrich Schiller, Hatâru/ clipei. „Din nou, 
aşadar, ne-ntâlnim / Cei care eram şi-altcândva”. 

A vorbit îndelung despre chestiunile urmărite atent în 
prezent de Institutul Alfred Wegener, în special despre 
declinul îngrijorător al întinderilor de gheaţă arctică. 
După un timp am simţit că-mi fug gândurile şi am 
aruncat priviri furişe, pline de invidie, spre confrații mei 
din club, observând că majoritatea păreau captivaţi. În 
timp ce preşedintele îşi continua discursul monoton, eu - 
după cum era de aşteptat - mă lăsam în voia imaginaţiei 


6€ Al treilea om, film artistic din 1949, cu un scenariu scris de Graham 
Greene. 


şi ţeseam o poveste tragică: o fată purtând o haină din 
piele de focă priveşte neajutorată cum crapă gheaţa şi o 
desparte cu cruzime de Făt-Frumosul ei. În timp ce el se 
îndepărtează plutind, ea cade în genunchi. Fâşia de 
gheaţă desprinsă se înclină, iar el se scufundă în Oceanul 
Arctic, călare pe poneiul lui islandez alb, care tremură pe 
picioarele-i şovăielnice. 

Secretara clubului a prezentat procesul-verbal al 
întâlnirii noastre anterioare, cea de la Jena, apoi a 
anunţat cu voioşie care era următoarea specie a lunii la 
IAW: Sargassum muticum, o algă cafenie din zona 
Japoniei, care se distinge prin felul în care pluteşte pe 
curenţii oceanici. Tot ea ne-a adus la cunoştinţă faptul că 
solicitarea noastră de-a ne asocia cu IAW şi de-a publica 
un calendar în policromie cu specia fiecărei luni fusese 
respinsă, ceea ce le-a smuls un geamăt colectiv 
susținătorilor calendarului. În continuare ni s-a servit o 
scurtă proiecţie cu fotografii de peisaje în culori, 
realizate de numărul nouă în locurile vizitate de membrii 
CDC la reuniunea precedentă, în estul Germaniei, ceea 
ce a iscat propunerea de a folosi astfel de imagini pentru 
un calendar cu totul diferit. Am remarcat că îmi 
transpirau palmele şi, din neatenţie, mi le-am şters cu 
şerveţelul pe care îmi schiţasem prelegerea. 

Într-un târziu, după o introducere întortocheată, am 


fost invitată să urc pe podium. Discursul meu a fost 
prezentat în mod nefericit drept Ultimele monumente ale 
lui Alfred Wegener. Am explicat că în titlu se spunea de 
fapt ultimele momente, nu monumente, ceea ce a dus la 
o rafală de atacuri semantice sângeroase. Am stat acolo, 
în faţa confraţilor mei, cu teancul meu de şerveţele blegi, 
în timp ce ei expuneau toate motivele posibile pentru 
care ar trebui folosit unul sau celălalt dintre titluri. Până 
la urmă preşedintele de şedinţă a intervenit şi a potolit 
lucrurile. 

În sală s-a instalat tăcerea. M-am uitat la portretul 
impasibil al lui Alfred Wegener, ca să mă mai întăresc 
puţin. Mi-am amintit întâmplările care au precedat 
ultimele zile din viaţa lui. Cu inima grea, dar cu 
hotărârea omului de ştiinţă, marele cercetător polar şi-a 
părăsit preaiubitul cămin în primăvara anului 1930 ca să 
conducă o expediţie ştiinţifică istovitoare şi fără 
precedent în Groenlanda. Misiunea lui era de-a strânge 
informaţiile ştiinţifice necesare pentru a-şi dovedi 
ipoteza revoluţionară, conform căreia continentele, aşa 
cum le cunoaştem noi în prezent, au fost cândva o 
singură întindere de uscat uriaşă, care s-a rupt în 
fragmente, iar acestea au plutit până au ajuns acolo 
unde se află astăzi. Teoria lui fusese nu doar respinsă, ci 
şi ridiculizată de comunitatea ştiinţifică. lar cercetarea 


ştiinţifică întreprinsă de această istorică, dar ghinionistă 
expediţie avea să-i restabilească reputaţia. 

Vremea era deosebit de aspră în acel sfârşit de 
octombrie din 1930. Pe tavanul cavernei în care 
expediţionarii îşi aveau avanpostul se depusese chiciură 
în formă de ferigi stelate. Alfred Wegener a ieşit în 
noaptea întunecată. Şi-a analizat conştiinţa, evaluând 
situaţia în care ajunseseră fără voia lor loialii săi colegi. 
Laolaltă cu el şi cu un ghid inuit devotat, pe nume 
Rasmus Villumsen, erau cu toţii cinci oameni, iar la staţia 
Eismitte era penurie de alimente şi de alte provizii. Fritz 
Löwe, pe care Wegener îl considera egalul său în privinţa 
cunoştinţelor şi a abilităţilor de conducere, nu mai putea 
să stea în picioare, pentru că avea degerături la câteva 
degete. Până la următoarea staţie de aprovizionare 
aveau de mers vreo patru sute de kilometri. Wegener a 
considerat că el şi Villumsen erau cei mai robuşti dintre 
toţi şi că, după toate probabilitățile, ei doi ar supravieţui 
acelei călătorii lungi, aşa că a hotărât să plece de Ziua 
Tuturor Sfinţilor. 

În zorii zilei de 1 noiembrie, când tocmai împlinea 
cincizeci de ani, şi-a ascuns în haină preţiosul carnet de 
însemnări şi a pornit la drum plin de optimism, cu 
echipajul lui de câini şi cu ghidul inuit. Îşi simţea puterea 
lăuntrică şi percepea justeţea misiunii sale. Dar nu după 


mult timp s-a terminat cu vremea frumoasă şi cei doi au 
mers mai departe printr-un vifor turbat. Valuri de nămeţi 
năvăleau peste ei unul după altul. Era un turbion 
spectaculos de lumină învolburată. Drumul alb, marea 
albă, cerul alb. Ce privelişte putea fi mai frumoasă? 
Chipul soţiei sale încadrat de un oval de gheaţă 
imaculată? Îşi dăruise inima de două ori: mai întâi ei, 
apoi ştiinţei. Alfred Wegener s-a lăsat în genunchi. Ce 
vedea el în acele momente? Ce imagini putea să 
proiecteze pe şevaletul arctic al Domnului? 

Dramatica senzaţie de contopire cu Wegener m-a 
împiedicat să observ mişcarea turbulentă care se 
răspândea în sală. A izbucnit deodată o controversă 
legată de temeinicia premisei mele. 

— Nu s-a împleticit prin zăpadă. 

— A murit în somn. 

— Pentru asta n-ai nicio dovadă reală. 

— Călăuza lui l-a întins pe jos, ca să se odihnească. 

— Astea-s supoziţii. 

— Toate-s doar supoziţii. 

— Nu-i o premisă, ci o prognoză. 

— N-ai cum să prevezi aşa ceva. 

— Asta nu-i ştiinţă, e poezie! 

Am stat pe gânduri câteva clipe. Oare ce altceva este 
teoria matematică şi ştiinţifică, dacă nu supoziţie? Mă 


simţeam ca un pai care se scufundă în râul Spree din 
Berlin. 

Ce dezastru! Poate că în toată istoria CDC nu existase 
niciodată vreun discurs care să fi fost întâmpinat cu o 
mai acerbă opoziţie. 

— Ei, haideţi, a spus preşedintele adunării. Cred că e 
momentul să luăm o pauză. Poate ne-ar pica bine şi să 
bem ceva. 

— Dar n-ar trebui să ascultăm sfârşitul prelegerii lui 
douăzeci şi trei? s-a auzit vocea plină de înţelegere a 
groparului. 

Am observat că unii membri gravitau deja către zona 
cu trataţii şi mi-am recăpătat rapid calmul. Am rostit pe 
un ton cumpătat, ca să le captez atenţia: 

— Presupun că am putea să specificăm faptul că 
ultimele momente ale lui Alfred Wegener s-au pierdut. 

Râsetele lor copioase au depăşit cu mult orice 
speranţe îmi făcusem în secret că voi amuza gaşca 
aceea, pe care nu puteai să n-o îndrăgeşti, cu tot 
conservatorismul ei băţos. Toată lumea s-a ridicat, eu m- 
am grăbit să-mi îndes în buzunar şerveţelele mâzgălite şi 
ne-am retras cu toţii într-un salon spaţios. Fiecare dintre 
noi avea câte un pahar cu vin de Xeres, iar preşedintele 
a făcut câteva observaţii de încheiere. Apoi, conform 
obiceiului, pastorul nostru a rostit o rugăciune, care s-a 


terminat cu un moment de tăcută aducere-aminte. 

Trei microbuze erau pregătite să-i transporte pe 
membrii clubului către hotelurile lor. În timp ce restul 
lumii pleca, secretara m-a rugat să semnez în registru. 

— Ai putea să-mi dai o copie a discursului dumitale, 
ca s-o ataşez măcar la procesul-verbal? Comentariile de 
la început au fost minunate. 

— De fapt nu există nimic scris, i-am spus eu. 

— Dar cuvintele dumitale de unde-ar fi trebuit să se 
inspire? 

— Aveam convingerea c-o să-mi vină pe moment, 
aşa, din neant. 

S-a uitat lung la mine şi a spus: 

— Păi, atunci trebuie să mai faci un plonjon în neant şi 
să scoţi de-acolo ceva ce se poate insera în procesul- 
verbal. 

— Ei, nişte notite am eu, i-am spus, scotocindu-mă 
după şerveţele. 

Niciodată nu stătusem cine ştie cât de vorbă cu 
secretara noastră. Era o văduvă din Liverpool, care purta 
invariabil un costum gri de gabardină şi o bluză înflorată. 
Avea un pardesiu maroniu de lână iartă, asortat cu o 
pălărie din fetru de aceeaşi culoare, la care purta un ac 
de pălărie veritabil. 


— Am o idee, i-am spus. Hai cu mine la cafeneaua 
Pasternak. Am putea să stăm la masa mea preferată, 
sub fotografia lui Mihail Bulgakov. Pe urmă eu îţi 
povestesc ce-aş fi putut să spun şi dumneata poţi să-ţi 
notezi. 

— Bulgakov! Splendid! Cu votca fac eu cinste. Ştii ce? 
a adăugat ea, stând în faţa unei fotografii mari a lui 
Wegener, aşezată pe un şevalet. Bărbaţii ăştia doi 
seamănă un pic. 


— Parcă Bulgakov era ceva mai chipeș. 
— Şi ce scriitor! 

— Un maestru. 

— Da, un maestru. 


Am mai rămas câteva zile în Berlin, unde am vizitat 
locuri în care mai fusesem şi am făcut fotografii pe care 
le mai făcusem. Luam micul dejun în gara veche, la Cafe 
Zoo. Eram singurul muşteriu. Stăteam şi mă uitam la un 
muncitor care răzuia familiara siluetă neagră a unei 
cămile de pe uşa de sticlă groasă, fapt care mi-a trezit 
unele suspiciuni. Renovau? Închideau? Mi-am achitat 
nota ca şi când mi-aş fi luat adio, am traversat strada şi 
am intrat la grădina zoologică pe Poarta Elefanţilor. Am 
stat şi m-am uitat la ei, oarecum încurajată de prezenţa 
lor masivă. Doi elefanţi sculptați cu îndemânare în gresie 
din Munții Elbei, către sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea, îngenuncheaţi paşnic şi susţinând 
două coloane masive, unite printr-un acoperiş curbat, 
vopsit în culori luminoase. Niţică Indie, niţel Chinatown, 
toate întâmpinând vizitatorul uimit. 

Grădina zoologică era şi ea pustie, căci lipseau turiştii 
Şi şcolarii ce veneau de obicei aici. Respirația mi se 
materializa în faţa ochilor, aşa că mi-am încheiat nasturii 
hainei. În jur se vedeau câteva animale şi păsări mari, cu 


marcaje pe aripi. O pâclă s-a lăsat brusc peste toată 
zona. Abia mai reuşeam să disting girafele ce se 
giugiuleau printre copacii golaşi sau flamingii ce se 
împerecheau în zăpadă. Din ceața aceea căzută pe 
neaşteptate se iveau în plin Berlin căsuțe din bârne, 
stâlpi totemici şi bizoni. Siluete imobile de zimbri, ca 
jucăriile unui copil uriaş. Jucării pe care să le culegi ca pe 
nişte biscuiţi în formă de animale şi să le pui la adăpost 
într-o ladă ornamentată cu frize reprezentând vagoane 
de circ pline cu porci furnicari, păsări dodo, dromaderi 
iuți, pui de elefanţi şi dinozauri de plastic. O cutie cu 
metafore de tot felul. 

Am întrebat lumea dacă se închide cumva Cafe Zoo. 
Nimeni nu părea să ştie nici măcar că mai există. Noua 
gară centrală a degradat staţia Zoo, cândva una 
importantă, la statutul de gară feroviară regională. 
Conversaţiile s-au deplasat spre tema progresului. 
Undeva, într-un colţ al minţii, ştiam unde pusesem o 
anumită chitanţă veche de la Cafe Zoo, cu imaginea unei 
cămile negre pe ea. Mă simţeam obosită. Am luat o cină 
frugală la hotel. La televizor se difuza un episod din Law 
and Order: Criminal Intent, dublat în germană. Am închis 
sonorul şi am adormit cu haina pe mine. 

În dimineaţa ultimei zile petrecute acolo am fost la 
cimitirul Dorotheenstadt, cu zidurile lui lungi de un 


cvartal ciuruite de gloanţe, o amintire sumbră din al 
Doilea Război Mondial. Imediat ce treci pe sub portalul 
cu îngeri, descoperi cu uşurinţă locul unde e 
înmormântat Bertolt Brecht. Am observat că, de la 
ultima mea vizită, unele găuri de glonţ fuseseră umplute 
cu mortar alb. Temperatura era în scădere şi se pornise 
o ninsoare rară. M-am aşezat în faţa mormântului lui 
Brecht şi am fredonat cântecul de leagăn pe care îl cântă 
Mutter Courage lângă trupul fiicei sale. Am stat acolo în 
ninsoare, imaginându-mi-l pe Brecht când scria piesa 
aceea. Mai-marii ne aduc războiul. O mamă profită de el 
şi plăteşte cu viaţa copiilor ei. Aceştia cad unul câte unul, 
ca popicele de lemn la capătul pistei de bowling. 

La plecare am fotografiat unul dintre îngerii păzitori. 
Burduful aparatului meu era ud de ninsoare şi puţin 
şifonat în partea stângă, ceea ce a făcut ca peste o 
porţiune din aripă să apară o semilună întunecată. Am 
mai fotografiat o dată aripa în prim-plan. Mi-am 
imaginat-o mult mărită şi tipărită pe hârtie mată, ca eu 
să pot scrie cuvintele cântecului de leagăn pe curbura ei 
albă. M-am întrebat dacă nu cumva cuvintele acelea l-au 
făcut pe Brecht să plângă când i-a frânt inima mamei, 
care nu era chiar atât de împietrită cum ne-ar putea face 
ea să credem. Mi-am strecurat fotografiile în buzunar. 
Mama mea a fost o persoană reală, la fel ca fiul ei. Când 


el a murit, ea l-a înmormântat. Acum e moartă şi ea. 
Mutter Courage şi copiii ei, mama mea şi fiul ei. Acum 
toţi sunt poveşti. 
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Înger păzitor în cimitirul Dorotheenstadt 


Deşi nu mă trăgea inima să mă întorc acasă, mi-am 
făcut bagajele şi am luat avionul spre Londra, unde 
făceam o escală. Zborul spre New York avea întârziere, 
lucru pe care l-am luat ca pe un semn. În timp ce 
stăteam şi mă uitam la tabela cu plecările, s-a afişat o 
întârziere şi mai mare. Dintr-o pornire de moment, mi- 
am modificat biletul, am mers cu Heathrow Express până 
la gara Paddington, iar de acolo am luat un taxi până la 
Covent Garden, unde m-am cazat la un hotel mic, unul 
dintre locurile mele preferate, ca să mă uit la seriale 
polițiste. 

Camera mea era luminoasă şi confortabilă, cu o 
terasă mică, de pe care se vedeau acoperişurile Londrei. 
Am comandat un ceai şi mi-am deschis jurnalul, dar 
imediat l-am închis la loc. N-am venit aici să lucrez, mi- 
am spus, ci să mă uit pe ITV3 la seriale polițiste, unul 
după altul, până târziu în noapte. Mai făcusem aşa ceva 
cu câţiva ani în urmă, în acelaşi hotel, într-o perioadă 
când eram bolnavă: nopţi delirante, dominate de un 
cortegiu întreg de detectivi cu depresie clinică, irascibili, 
beţivi şi iubitori de operă. 

Pentru încălzire, mi-am început seara uitându-mă la 


un episod clasic din Sfântu/, încântată să-l urmăresc pe 
Simon Templar conducându-şi maşina Volvo albă prin 
cotloanele întunecate ale Londrei şi, ca de obicei, 
salvând lumea de la un dezastru iminent. De data asta 
împreună cu o blondă platinată ingenuă, care purta un 
cardigan de culoare deschisă şi o fustă dreaptă şi 
pornise în căutarea unchiului ei - un strălucit profesor de 
biochimie -, care fusese răpit şi se afla în ghearele unui 
specialist în fizică nucleară cu o minte la fel de 
sclipitoare ca a lui, dar cu intenţii malefice. Era încă 
devreme, aşa că, după un al doilea episod din Sfântul, în 
care o blondă cu totul diferită de cea dintâi dădea la 
rându-i de necaz, m-am dus pe Charing Cross Road ca să 
colind librăriile. Am cumpărat o ediţie princeps din 
Copacii iernii de Sylvia Plath şi un volum cu piese de 
Ibsen. Am sfârşit prin a citi Constructorul Solness până 
spre seară, în faţa şemineului din biblioteca hotelului. 
Era călduţ, iar eu deja moţăiam, când un bărbat îmbrăcat 
cu un palton de tweed m-a bătut uşor pe umăr şi m-a 
întrebat dacă nu cumva eu eram jurnalista cu care avea 
întâlnire. 

— Nu, îmi pare rău. 

— Citiţi Ibsen? 

— Da, Constructorul Solness. 

— Hmm, frumoasă piesă, dar încărcată de simbolism. 


— Nu observasem, i-am spus. 

A rămas câteva clipe în faţa focului, apoi a clătinat din 
cap şi a plecat. În ce mă priveşte, nu mă omor după 
simbolism. Nu-l înţeleg niciodată. De ce n-ar fi toate 
lucrurile pur şi simplu aşa cum sunt? Niciodată nu mi-a 
trecut prin minte să-l psihanalizez pe Seymour Glass, nici 
n-am căutat să descifrez Desolation Row”. Am vrut doar 
să mă pierd, să mă contopesc cu un altundeva, să 
strecor o ghirlandă pe turla bisericii doar pentru că aşa 
vreau eu. 

Când m-am întors în camera mea, m-am înfofolit bine 
şi mi-am băut ceaiul pe balcon. Apoi m-am instalat 
comod, dedicându-mă unora precum Morse, Lewis, Frost, 
Wycliffe şi Whitechapel - detectivi ale căror toane şi firi 
obsesive oglindeau numai bine toanele şi firea mea. 
Când ei mâncau o friptură, comandam şi eu acelaşi lucru 
prin room service. Dacă ei beau ceva, îmi cercetam 
minibarul. Împrumutam felul lor de-a fi, indiferent dacă 
mă captiva cu totul sau mă lăsa rece. 

Între seriale se ofereau în avanpremieră scene din 
mult-aşteptatul maraton Cracker, care urma să fie 
difuzat pe ITV3 marţea viitoare. Deşi nu este serialul 
poliţist standard, Cracker se numără printre favoritele 
mele. Robbie Coltrane îl interpretează pe Fitz, psihologul 


7 Melodie faimoasă a lui Bob Dylan din 1965 (n.r.). 


criminalist supraponderal, spurcat la gură, ce fumează 
ţigară de la ţigară şi e genial de excentric. Serialul a fost 
anulat cu câtva timp în urmă, în ton cu ghinionul care-l 
însoţeşte pe protagonist, şi, din cauză că e difuzat foarte 
rar, şansa de a vedea douăzeci şi patru de ore de 
Cracker era destul de atrăgătoare. Mi-a trecut prin cap 
să mai rămân câteva zile, dar ar fi fost nebunie curată! 
Nu mai mare decât faptul că am venit totuşi aici, îmi ţipa 
conştiinţa. M-am mulţumit până la urmă cu fragmentele 
consistente, difuzate cu atâta stăruinţă, încât, practic, 
am reuşit să pun cap la cap, prin extrapolare, un episod 
întreg. 

În timpul unei pauze dintre Detective Frost şi 
Whitechapel, m-am hotărât să beau un ultim pahar cu 
vin de Porto la barul cu autoservire de lângă bibliotecă. 
Cum aşteptam liftul, am simţit deodată lângă mine 
prezenţa cuiva. Ne-am întors amândoi în acelaşi moment 
şi ne-am holbat unul la altul. Am descoperit cu 
stupefacţie că era Robbie Coltrane, pe care parcă l-aş fi 
adus acolo prin puterea dorinţei cu doar câteva zile 
înainte de maratonul Cracker. 

— V-am aşteptat toată săptămâna! i-am spus 
înflăcărată. 

— lată-mă, a râs el. 

Am fost atât de surprinsă, că n-am mai apucat să 


intru împreună cu el în lift şi m-am întors imediat în 
camera mea, care între timp părea să se fi transformat 
subtil, dar complet, de parcă aş fi fost atrasă într-o lume 
paralelă, în apartamentul unui djinn veritabil, băutor de 
ceai. 

— Îţi închipui care-s şansele unei asemenea întâlniri? 
mi-am întrebat cuvertura florală de pe pat. 

— Dacă luăm în considerare toate variabilele, 
probabilitatea e maximă. Dar zău c-ar fi trebuit să-l 
invoci pe John Barrymore. 

O sugestie demnă de luat în seamă, dar n-aveam 
niciun chef să continui dialogul. Spre deosebire de o 
telecomandă, o cuvertură florală e, practic, imposibil de 
oprit. 

Am examinat minibarul şi m-am hotărât să iau nişte 
apă cu aromă de soc şi nişte floricele dulci-sărate. Am 
ezitat să deschid iar televizorul, fiindcă eram sigură că o 
să mă întâmpine un prim-plan cu figura lui Fitz într-o 
sumbră toropeală alcoolică. M-am întrebat dacă Robbie 
Coltrane se ducea la barul cu autoservire. M-am gândit 
chiar să cobor şi să arunc o privire, dar am preferat să- 
mi aranjez iar lucrurile, pe care le îndesasem la 
întâmplare în valijoară. De atâta grabă, m-am înţepat la 
un deget şi am descoperit cu uimire acul de pălărie ornat 
cu perlă al secretarei CDC, poposit între tricouri şi 


pulovere. Perla avea culoarea scrumului irizat şi era 
diformă - mai mult lacrimă decât perlă. Am sucit acul în 
lumina lămpii, apoi l-am împachetat într-o batistuţă de in 
brodată cu flori de nu-mă-uita, primită cadou de la fiica 
mea. 

Am rememorat ultimul nostru dialog de la Pasternak. 
Băuserăm câteva păhărele de votcă. Nu-mi aminteam 
nimic legat de vreun ac de pălărie. 

— Încotro crezi că indică busola următoarea noastră 
întâlnire? o întrebasem. 

Mi-a dat impresia că ocolea răspunsul şi m-am gândit 
că era mai bine să nu insist. Scotocise prin poşetă şi-mi 
întinsese o fotografie colorată manual a celui ce dădea 
numele clubului. Avea mărimea şi forma unei iconiţe de 
buzunar. 

— De ce crezi că ne adunăm noi în amintirea 
domnului Wegener? o întrebasem. 

— Cum de ce? Pentru doamna Wegener, răspunsese 
ea fără nicio ezitare. 


O ceaţă groasă, de parcă m-ar fi urmărit de la Berlin, 
cobora peste strada Monmouth. De pe micuța mea 
terasă am prins momentul în care falduri de negură s-au 
lăsat peste pământ. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva 
şi mă jeluiam că nu mai aveam film pentru aparatul meu 


foto. Pe de altă parte, mi se oferea ocazia să trăiesc acel 
moment fără să mă apese vreo grijă. Mi-am luat 
paltonul, m-am întors şi i-am spus la revedere camerei. 
Am coborât în sala pentru micul dejun şi mi-am luat o 
cafea simplă, hering afumat şi pâine neagră prăjită. 
Afară mă aştepta maşina. Şoferul purta ochelari de 
soare. 

Ceaţa s-a îndesit, transformându-se într-o pâclă 
groasă, ce înghiţea tot decorul pe care îl străbăteam. Ce- 
ar fi fost dacă se ridica deodată şi constatam că toate 
lucrurile din jur au dispărut? Coloana lordului Nelson, 
Kensington Gardens, roata Ferris înălţată lângă fluviu şi 
pădurea sălbatică, toate dispărute în aerul argintat al 
unui basm fără sfârşit. Călătoria către aeroport părea 
interminabilă.  Contururi de copaci  desfrunziţi se 
întrezăreau palid, ca nişte ilustraţii dintr-o carte cu 
poveşti englezească. Braţele lor goale se întindeau de-a 
curmezişul altor peisaje: Pennsylvania, Tennessee şi 
bulevardul  platanilor din parcul Jesus Green. 
Zentralfriedhof? din Viena, unde a fost înhumat Harry 
Lime, şi cimitirul Montparnasse, unde şiruri de copaci 
desenaţi mărginesc aleile ce duc de la un mormânt la 
altul. Platani cu pompoane, păstăi maronii uscate, 
fantome legănătoare ale unor ornamente de Crăciun. Nu 
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era greu să-ţi imaginezi un veac de odinioară, în care un 
tânăr scoţian, ce trăia într-o asemenea atmosferă, cu 
ceţuri apăsătoare şi aburi licăritori, i-a dat numele de 
Neverland. 

Şoferul a scos un oftat adânc. M-am întrebat dacă 
zborul meu urma să se amâne, dar n-avea importanţă. 
Nimeni nu ştia unde mă aflu. Nimeni nu mă aştepta. Nu 
mă deranja să mă târăsc încet prin ceaţă într-un taxi 
englezesc, negru ca haina mea, flancat de conturul 
tremurător al copacilor parcă schiţaţi în grabă de mâna 
postumă a lui Arthur Rackham. 


Puricele suge sânge 


Când am ajuns înapoi în New York, nici nu mai ştiam 
de ce plecasem. Am încercat să-mi reiau rutina zilnică, 
dar efectul decalajului orar m-a lovit pe nepregătite şi 
neobişnuit de dur. O toropeală grea, cuplată cu o 
surprinzătoare luminozitate internă, mi-a dat impresia că 
fusesem doborâtă de o maladie a numinosului transmisă 
de pâcla din Berlin şi din Londra. Visele mele erau ca 
nişte scene din Spellbound? tăiate la montaj: coloane 
lichefiindu-se, puieţi de arbori deformându-se şi teoreme 
ale ireductibilităţii răsucindu-se într-un vârtej de furtună 


? Fascinatie (1945), film de Alfred Hitchcock. 


capabil să-ți oprească inima în loc. Înţelegând 
posibilităţile poetice ale acestei suferinţe temporare, am 
încercat să fac puţină ordine, luptându-mă cu 
înceţoşarea interioară şi căutând creaturi primordiale 
sau iepurele de câmp al vreunei religii barbare. Când 
colo, m-au salutat nişte cărţi de joc amestecate, cu figuri 
fără chipuri, ce nu spuneau nimic care să merite reţinut, 
şi în mod cert nu m-a întâmpinat niciun văcar care să 
învârtă pe degete tot felul de ambiguităţi. N-am noroc. 
Palmele îmi sunt la fel de goale ca paginile jurnalului. Nu- 
i deloc uşor să scrii despre nimic. Cuvinte rămase de la o 
voce din off dintr-un vis mai convingător decât viaţa. Nu- 
i deloc uşor să scrii despre nimic. Le scrijelesc iar şi iar 
pe un perete alb cu o bucată de cretă roşie. 

La asfinţit le dau pisicilor masa de seară, îmi trag 
haina pe mine, ies la colţul străzii şi aştept să se schimbe 
lumina. Străzile sunt pustii, cu maşini puţine: roşii, 
albastre, un taxi galben - culori primare saturate în 
lumina filtrată de aerul rece. Asupra mea se năpustesc 
exprimări parcă scrise pe cer de nişte mici biplane. 
Reincarcă-te. Pregăteşte-ţi buzunarele. Aşteaptă arderea 
lentă. Exprimări din jargonul detectivilor, care îmi aduc în 
minte vorbirea pe tonuri joase şi cu jumătate de gură a 
lui William Burroughs. Când trec strada, mă întreb cum 
ar descifra William limbajul dispoziţiei mele actuale. 


Cândva puteam să pun pur şi simplu mâna pe telefon şi 
să-l întreb, dar acum sunt nevoită să-l chem în alte feluri. 
La 'Ino e pustiu, pentru că am ajuns înainte de 
aglomeraţia serii. Nu este ora mea obişnuită, dar mă 
aşez la aceeaşi masă şi comand supă de fasole albă şi 
cafea neagră. Îmi deschid caietul de însemnări, cu 
gândul să scriu ceva despre William, dar spectacolul de 
scene şi chipuri care sălăşluiesc în ele se dovedeşte 
paralizant în muţenia lui, cu mesageri ai înţelepciunii cu 
care am avut privilegiul de-a sta la masă. Beatnici 
dispăruţi care au călăuzit cândva generaţia mea către o 
revoluţie culturală, deşi vocea care îmi vorbeşte acum e 
în mod clar cea a lui William. Îl aud oferind lămuriri 
despre felul cum Central Intelligence Agency se 
infiltrează insidios în viaţa noastră de zi cu zi sau despre 
momeala perfectă la pescuit de şalău în Minnesota. 
Ultima dată l-am văzut în orăşelul Lawrence din 
Kansas. Locuia într-o casă modestă laolaltă cu pisicile lui, 
cu cărţile lui, cu o puşcă de vânătoare şi cu un dulăpior 
de medicamente portabil, din lemn, ţinut sub cheie. El 
stătea la maşina de scris, cea cu panglica într-atât de 
uzată, încât uneori pe pagină ajungeau doar dârele 
cuvintelor. În curtea din spate, unde avea un iaz 
miniatural cu peşti roşii care săgetau apa, amplasase 
nişte cutii de conserve. Îi plăcea să tragă uneori cu puşca 


şi era un ţintaş grozav. Mi-am lăsat intenţionat aparatul 
foto în husă şi am stat acolo tăcută, urmărindu-l cum lua 
ţinta în cătare. Părea cam uscăţiv şi cocârjat, dar tot era 
frumos. M-am uitat la patul în care dormea şi am urmărit 
mişcarea măruntă a draperiilor de la fereastră. Înainte 
de a-mi lua la revedere, am stat şi ne-am uitat amândoi 
la o tipăritură care reproducea miniatura lui William 
Blake Fantoma unui purice. Era imaginea unei făpturi 
reptiliene cu spinarea curbată, dar puternică şi blindată 
cu solzi de aur. 

— Aşa mă simt, a spus el. 

Tocmai îmi încheiam nasturii hainei. Am vrut să-l 
întreb de ce, dar n-am spus nimic. 

Fantoma unui purice. Ce-mi transmitea William? 
Cafeaua mi se răcise, am făcut semn că vreau alta şi am 
schiţat posibile răspunsuri, apoi le-am tăiat brutal cu linii 
orizontale. Am preferat să urmăresc umbra lui William 
strecurându-se pe străzile şerpuitoare dintr-o medina! 
scăldată în imagini tremurătoare ale unor artropode 
autonome. William exterminatorul, atras de o insectă 
unică, a cărei conştiinţă este atât de intens concentrată, 
încât pune stăpânire pe a lui. 

Puricele suge sânge şi îl şi depozitează. Dar acesta 
nu-i sânge obişnuit. Ceea ce patologii numesc sânge 
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este şi o substanţă a uşurării. Patologul o analizează 
ştiinţific, dar cum rămâne cu scriitorul, detectivul 
reprezentării vizuale, care vede nu doar sângele, ci şi 
împroşcătura cuvintelor? Ah, câtă activitate în sângele 
acela - şi Dumnezeu nu mai apucă s-o observe! Dar ce- 
ar face Dumnezeu cu ea? Ar sfârşi arhivată în vreo 
bibliotecă sacră? Volume ilustrate cu instantanee 
obscure, făcute cu un aparat vechi şi prăfuit. Un sistem 
pivotant de cadre nedesluşite, totuşi familiare, proiectate 
în toate direcţiile: un băiat toboşar într-un costum alb, a 
cărui imagine se stinge încet, gări în sepia, cămăşi 
apretate, mici decoraţiuni, suluri de țesătură stacojie 
decolorată, prim-planuri cu  infanterişti aşezaţi pe 
pământul jilav, chirciţi ca nişte frunze fosforescente în 
jurul unei pipe chinezeşti. 

Băiatul cu costum alb. De unde-a apărut? Nu l-am 
inventat eu, dar avea legătură cu ceva anume. 
Renunţând la o a treia cafea, îmi închei însemnările 
despre William, las pe masă nişte bani şi o pornesc spre 
casă. Răspunsul e pe undeva prin vreo carte din 
binecuvântata mea bibliotecă. Nici nu îmi scot haina, ci 
mă apuc să-mi revăd teancurile de cărţi, încercând să nu 
mă las abătută sau ademenită într-o altă dimensiune. Mă 
prefac că nu observ Discursuri după cină de Nicanor 
Parra sau Scrisori din Islanda de Auden. Deschid pentru o 


clipă The Petting Zoo a lui Jim Carroll, o carte esenţială 
pentru oricine e în căutarea delirului palpabil, şi o închid 
imediat. Îmi pare rău, le spun tuturor, nu ne putem 
revedea acum, e momentul să mă retrag în mine. 

Când scot la iveală După natură de W.G. Sebald, îmi 
trece prin minte că imaginea băiatului în alb se află pe 
coperta romanului său Austerlitz. Obsedantă într-un fel 
unic, ea m-a atras către carte şi astfel mi-a făcut 
cunoştinţă cu Sebald. Mister elucidat: abandonez 
căutarea şi deschid cu nerăbdare După natură. Odinioară 
cele trei poeme lungi din volumul acesta subţire aveau 
asupra mea un efect de-o asemenea profunzime, încât 
abia dacă făceam faţă la lectura lor. Abia ce-aş intra în 
lumea lor şi m-aş şi trezi proiectată în nenumărate alte 
lumi. Dovezi ale unor asemenea proiecţii stau înghesuite 
pe forzaţuri, laolaltă cu o declaraţie pe care am avut 
cândva trufia de-a o mâăzgăli pe o margine: „Poate n-oi 
şti eu ce-i în mintea ta, dar ştiu cum îţi merge mintea”. 

Max Sebald! Se lasă pe vine deasupra pământului 
jilav şi cercetează un băț îndoit. Bastonul vreunui bătrân 
sau o biată ramură răsucită în saliva unui câine 
credincios? El vede - nu cu ochii, totuşi vede. 
Recunoaşte voci în miezul tăcerii, istorie în spaţii 
negative. Invocă strămoşi care nu sunt strămoşi cu o 
asemenea precizie, încât firele de aur ale unei mâneci 


brodate devin la fel de familiare ca propriii lui pantaloni 
prăfuiţi. 

Imaginile atârnă la uscat pe o sfoară care se întinde în 
jurul unui glob enorm: dosul altarului din Ghent, o 
singură foaie ruptă dintr-o carte extraordinară, cu 
ilustraţii reprezentând o ferigă dispărută, dar splendidă, 
o hartă pe piele de capră a trecătorii Gotthard, blana 
unei vulpi sacrificate. El înfăţişează privirii lumea de la 
1527. Ne prezintă un om: pictorul Matthias Grunewald. 
Fiul, sacrificiul, marile opere. Noi credem că va dura o 
veşnicie, apoi intervine o bruscă ruptură a timpului, 
moartea a tot şi toate. Pictorul, fiul, trăsăturile de penel, 
toate se retrag, fără muzică, fără fanfară, doar cu o 
subită şi clară absenţă a culorii. 

Ce mai drog e cărticica asta! S-o absorbi înseamnă să 
te surprinzi prezumând actul scriitoricesc. Citesc şi simt 
acelaşi impuls de nestăpânit, dorinţa de-a poseda ce-a 
scris el, care nu poate fi domolită decât scriind ceva eu 
însămi. Nu e simplă invidie, ci o iuţire halucinatorie a 
sângelui. Curând gândurile îmi fug, cartea îmi alunecă 
din poală, iar eu sunt dusă, distrasă de călcâiele aspre 
ale unui flăcău care livrează pâini. 


EI îşi pleacă fruntea. Ca ucenic al tatălui său, destinul 
îi e hotărât şi nu poate face altceva decât să se supună. 


Coace pâine, dar visează la muzică. Într-o noapte se 
scoală din pat în timp ce tatăl lui doarme. Împachetează 
o pâine, o aruncă într-o traistă şi fură ghetele tatălui. 

Se îndepărtează extatic de satul lui. Străbate câmpii 
întinse, şerpuieşte prin păduri hinduse şi escaladează 
culmi albe. Călătoreşte până când, pe jumătate mort de 
foame, cade din picioare într-o piață, unde îl salvează o 
femeie binevoitoare, văduva unui violonist faimos. Ea íl 
îngrijeşte şi, încetul cu încetul, el se întremează. Ca 
dovadă de recunoştinţă, încearcă să se facă util. Într-o 
seară, pe când ea adoarme, tânărul o veghează. Íi simte 
îngropată în adâncurile memoriei nepreţuita vioară a 
soțului ei. Râvnind la ea cu infocare, îi forțează 
încuietoarea viselor cu propriul ei ac de păr. Găseşte 
cufărul tăinuit şi ridică triumfător, cu ambele mâini, 
instrumentul strălucitor. 


Pun După natură la loc pe raft, în siguranţă, printre 
atâtea alte portaluri ale lumii. Ele plutesc prin paginile 
acestea, adesea fără nicio explicaţie. Scriitorii şi actul lor 
creator. Scriitorii şi cărţile lor. Nu pot să presupun că 
cititorul va fi familiarizat cu toţi şi toate, dar, la urma 
urmei, eu îi sunt familiară cititorului? Îşi doreşte asta 
cititorul? Nu pot decât să sper, căci îi ofer lumea mea pe 
o tavă plină de aluzii. Ca aceea ţinută de ursul din casa 


lui Tolstoi, tava ovală care deborda cândva de numele 
vizitatorilor, unii faimoşi, mulţi obscuri: mici cartes de 
visite, o mulţime dintr-o mulţime şi mai mare. 


Ursul lui Tolstoi, Moscova 


Un sac cu fasole 


În Michigan am devenit o băutoare solitară, fiindcă 
Fred nu se atingea niciodată de cafea. Mama îmi dăruise 
un vas care era versiunea mai mică a celui pe care îl 
folosea ea. Nici nu mai ştiu de câte ori am privit-o cum 
lua cu căuşul grăunţele măcinate din cutia de tablă roşie 
cu cafea Eight O'Clock şi le punea în coşul metalic al 
filtrului, apoi aştepta răbdătoare lângă aragaz până 
fierbea. Mama aşezată la masa din bucătărie, cu aburul 
ridicându-se din cana ei şi împletindu-se cu spiralele de 
fum din ţigara lăsată în scrumiera întotdeauna ciobită. 
Mama în capotul ei albastru înflorat, fără papuci, cu 
labele picioarelor goale identice cu ale mele. 

Mi-am făcut cafea în fierbătorul ei şi m-am aşezat să 
scriu la o măsuţă pliantă din bucătărie, lângă uşa de 
plasă. Alături de întrerupător atârna o fotografie a lui 
Albert Camus. Era o imagine clasică, un Camus îmbrăcat 
cu un palton greu şi cu o ţigară în gură, ca un Bogart 
tânăr, şi avea o ramă de argilă făcută de fiul meu, 
Jackson. Era smălțuită cu verde, iar marginea interioară 
avea dinţi ascuţiţi, ca o gură de robot agresiv. Nu avea 
sticlă, iar poza se tot decolora odată cu trecerea anilor. 

Văzându-l zi de zi pe Camus, fiului meu îi intrase în 


cap ideea că era un unchi de-al lui care locuia foarte 
departe. Când scriam, ridicam din când în când privirea 
spre el. Scriam despre un călător care nu călătorea. 
Scriam despre o fată fugară care primise numele Sfintei 
Lucia, simbolizată de imaginea a doi ochi pe o farfurie. 
De fiecare dată când prăjeam câte două ouă ochiuri, mă 
gândeam la ea. 

Locuiam într-o casă veche de ţară, pe malul unui 
canal care se vărsa în râul Saint Clair. În zonă nu exista 
nicio cafenea la care să poţi ajunge pe jos. Unica mea 
alinare era automatul de cafea de la 7-Eleven. În 
dimineţile de sâmbătă mă trezeam devreme şi 
străbăteam cei patru sute de metri până la 7-Eleven, de 
unde îmi luam o cafea neagră mare şi o gogoaşă 
glazurată. Apoi mă opream la terenul din dosul 
magazinului pescăresc, unde se construia o clădire 
simplă din ciment văruit. În ochii mei arăta ca Tangerul, 
deşi nu fusesem niciodată acolo. Mă aşezam pe jos în 
colţul înconjurat de ziduri scunde şi albe, lăsând 
deoparte timpul real şi rătăcind liberă pe podul fluid care 
uneşte trecutul şi prezentul. Marocul meu. Urmăream 
orice tren aveam eu chef să urmăresc. Scriam fără să 
scriu - despre djinni şi şarlatani, despre călători 
legendari, despre vagabondia mea. Apoi mă întorceam 
acasă, satisfăcută şi fericită, şi-mi începeam iar treburile 


zilnice. Chiar şi azi, după ce am ajuns în sfârşit să văd 
Tangerul, în amintirile mele locul acela din spatele 
magazinului pescăresc îmi pare a fi adevăratul Maroc. 

Michigan. Acelea au fost nişte vremuri mistice. O 
epocă a plăcerilor mărunte. Orice pară care apărea pe 
ramura copacului cădea la picioarele mele şi mă hrănea. 
Acum n-am niciun copac şi nu mai există nici leagăn, nici 
frânghie de rufe. Există ciorne de manuscrise răspândite 
pe podea, după ce au alunecat noaptea peste marginea 
patului. Există pictura neterminată prinsă de perete şi 
mirosul de eucalipt, care nu reuşeşte să mascheze izul 
dezgustător de terebentină şi ulei de in. Există picăturile 
de roşu-cadmiu care pătează sugestiv chiuveta din baie 
- ca şi marginea plintei - sau măzgăliturile de pe perete 
în locurile în care pensula a luat-o razna. La primul pas 
făcut într-un spaţiu locuit, simţi imediat poziţia centrală 
pe care o ocupă munca în viaţa cuiva. Pahare de carton 
pentru cafea, pe jumătate golite. Sendvişuri cumpărate 
de-a gata şi pe jumătate mâncate. Un castron de supă 
acoperit cu o crustă. Aici există deopotrivă bucurie şi 
neglijenţă. Puțin mescal. Niţică masturbare. Dar în 
principal muncă şi atât. 

— Aşa trăiesc eu, îmi spun în gând. 


Ştiam că până la urmă luna se va înălța deasupra 


lucarnei mele, dar nu puteam să mai aştept. Îmi 
amintesc de un întuneric alinător, ca atunci când o 
cameristă din schimbul de noapte intră într-o cameră de 
hotel ca să îndoaie colţul plăpumii şi să apropie 
draperiile. Am capitulat în faţa valurilor de somn, tot 
degustând, strat după strat, din ofranda unei misterioase 
cutii cu ciocolată. M-am trezit cam brusc, cu o durere 
radiantă care mi se răspândea prin braţe. Simţeam o 
apăsare în piept, dar mi-am păstrat calmul. Un fulger a 
lovit lângă lucarna mea, fiind urmat de un tunet greu şi 
de o ploaie trudnică. Nu-i decât o furtună, rostesc cu 
jumătate de voce. Am visat morţi. Dar care morţi? Erau 
acoperiţi cu frunze sângerii. Inflorescenţe albicioase 
cădeau şi acopereau frunzele roşii. M-am aplecat şi m- 
am uitat la ceasul digital al videocasetofonului pe care îl 
foloseam doar rareori, fiindcă niciodată nu eram în stare 
să-mi amintesc înşiruirea de comenzi necesare ca să-l 
pun în funcţiune: ora cinci dimineaţa. Mi-a venit deodată 
în minte lunga scenă cu taxiul din filmul Eyes Wide 
Shut!!. Un Tom Cruise neliniştitor, captiv în curgerea 
timpului real. 

Oare la ce se gândea Kubrick? Se gândea că filmul în 
timp real este singura speranţă a artei. Se gândea cum a 
pus-o Orson Welles pe Rita Hayworth să-şi taie şi să-şi 


11 Cu ochii larg închişi (1999), film regizat de Stanley Kubrick. 


decoloreze faimoasele ei bucle roşii pentru The Lady 
from Shanghai!?. 

Cairo a tuşit şi a scuipat un ghem de păr. M-am 
ridicat, am băut nişte apă, apoi a sărit şi ea în pat şi s-a 
culcat lângă mine. Visele mi s-au schimbat. Încercări prin 
care trecea o persoană necunoscută mie, rătăcită într-un 
labirint de alei format de imensele fişete din Brazil - 
filmul, nu ţara. M-am trezit indispusă şi am bâjbâit sub 
pat după nişte şosete, dar n-am găsit decât un papuc 
rătăcit. După ce am şters nişte urme de vomă 
pisicească, am coborât la parter în picioarele goale, 
călcând pe o broască de cauciuc aproape descompus, 
apoi am petrecut un timp disproporționat de lung 
preparându-le pisicilor micul dejun. Abisiniana pipernicită 
dădea târcoale, cea mai bătrână şi mai inteligentă dintre 
ele stătea cu ochii aţintiţi la borcanul cu bunătăţi şi un 
motan uriaş, care era pur şi simplu mereu acolo, îmi 
urmărea concentrat fiecare mişcare. Am  clătit 
castroanele de apă, le-am umplut cu apă filtrată, am ales 
cu luare-aminte dintr-un teanc de farfurioare de toate 
felurile pe cele mai potrivite cu personalităţile lor şi le- 
am măsurat cu grijă cantitatea de hrană. Păreau mai 
degrabă suspicioase decât recunoscătoare. 

Cafeneaua era goală, dar bucătarul deşuruba capacul 


12 Doamna din Shanghai (1947). 


prizei de deasupra locului meu. Mi-am luat cartea la baie 
şi am citit până a terminat. Când am ieşit de-acolo, 
bucătarul plecase şi o femeie se pregătea să se aşeze pe 
locul meu. 

— Scuzaţi-mă, asta-i masa mea. 

— Aţi rezervat-o? 

— Păi, nu, dar e masa mea. 

— Chiar aţi stat aici? Pe masă nu e nimic şi aveţi 
haina pe dumneavoastră. 

Am rămas mută în faţa ei. Dac-am fi fost într-un 
episod din Midsomer Murders, cu siguranţă ar fi fost 
găsită strangulată într-o viroagă sălbatică, în spatele 
unei case parohiale părăsite. Am ridicat din umeri şi m- 
am aşezat la altă masă, sperând că o să plece înaintea 
mea. A cerut cu o voce sonoră ouă Benedict şi cafea cu 
gheaţă şi cu lapte degresat, deşi nimic din astea nu era 
în meniu. 

O să plece ea, mi-am spus. Dar n-a plecat. Şi-a trântit 
pe masa mea geanta supradimensionată, din piele de 
şopârlă roşie, şi a sunat o mulţime de lume de pe mobil. 
Nu era chip să scapi de discuţiile ei odioase, înţepenite în 
jurul unui număr de expediţie pentru un pachet pierdut 
de FedEx. Am stat şi m-am holbat la cana albă şi masivă 
de cafea. Dac-am fi fost într-un episod din Luther, ar fi 
fost găsită cu faţa în sus în zăpadă şi cu obiectele din 


geantă aranjate în jurul ei ca o aureolă, precum cea care 
o înconjoară pe Sfânta Fecioară din Guadalupe. 

— Aşa nişte gânduri sumbre doar de dragul unei mese 
de colţ. 

Vorbise Greieraşul Jiminy al meu. Of, în regulă, i-am 
spus. Fie ca lucrurile mărunte din lumea asta toată s-o 
umple de încântare. 

— Bun, bun, a spus greierele. 

— Fie să cumpere un bilet de loterie şi să aibă pe el 
numerele câştigătoare. 

— De prisos, dar fie. 

— Fie să comande o mie de genţi dintr-astea, una mai 
minunată decât alta, transportate şi livrate de FedEx, şi 
să fie încuiată într-un spaţiu cât o debara, fără mâncare, 
apă sau telefon mobil. 

— Eu plec, a spus conştiinţa mea. 

— Şi eu, am replicat şi am ieşit în stradă. 

Nişte camioane de curierat erau blocate în trafic pe 
micuța stradă Bedford. Regia de apă şi canalizare, 
pornită în căutarea unei conducte principale, dădea la 
pickhammer lângă Father Demo Square. Am traversat 
strada spre Broadway şi am luat-o spre nord, în direcţia 
străzii Twenty-fifth, înspre catedrala ortodoxă sârbă, cu 
hramul Sfântului Sava, ocrotitorul sârbilor. M-am oprit, ca 
de atâtea ori până atunci, să vizitez bustul lui Nikola 


Tesla, sfântul ocrotitor al curentului alternativ, plasat în 
faţa catedralei ca o santinelă singuratică. Cât stăteam eu 
acolo, un camion de la Con Edison a parcat în apropiere. 
Niciun pic de respect, mi-am zis. 

— Şi credeai că tu eşti cea care are probleme, mi s-a 
adresat el. 

— Toate fluxurile de curent duc la tine, domnule 
Tesla. 

— Hvala! Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— A, am probleme cu scrisul, atâta tot. Trec întruna 
de la letargie la agitaţie şi înapoi. 

— Păcat. Poate ar trebui să intri şi să aprinzi o 
lumânare pentru Sfântul Sava. El potoleşte marea 
dinaintea corăbiilor. 

— Mda, poate. Mi-am pierdut echilibrul interior şi nu 
prea ştiu ce-i în neregulă. 

— Ai rătăcit pe undeva bucuria, a spus el fără ezitare. 
Fără bucurie, suntem ca şi morţi. 

— Cum s-o găsesc iar? 

— Găseşte-i pe cei care o au şi scaldă-te în 
perfecțiunea lor. 

— Mulţumesc, domnule Tesla. Eu pot să te ajut cu 
ceva? 

— Da, a spus el. Ai putea să te muţi un pic mai spre 
stânga? Îmi stai în lumină. 


Hoinăreală de câteva ceasuri, în căutarea unor repere 
citadine care nu mai erau acolo. Au dispărut case de 
amanet, cârciumi, hoteluri ieftine. Se vedeau nişte 
schimbări şi în jurul clădirii Flatiron, dar ea era încă în 
picioare. Am admirat-o, cuprinsă de venerație, la fel cum 
mai făcusem în 1963, salutându-i creatorul, pe Daniel 
Burnham. l-a trebuit doar un an ca să-şi construiască 
acea capodoperă cu amprentă triunghiulară la sol. În 
drum spre casă, m-am oprit să-mi iau o felie de pizza. M- 
am întrebat dacă forma triunghiulară a clădirii Flatiron 
îmi stârnise cumva pofta. Mi-am luat o cafea la pachet şi 
am vărsat-o pe haină, fiindcă avea capacul prost pus. 

Când am intrat în parcul din Washington Square, un 
puşti m-a bătut pe umăr. M-am întors, iar el mi-a zâmbit 
cu gura până la urechi şi mi-a întins o şosetă. Am 
recunoscut-o imediat. O şosetă de bumbac bej, cu o 
albină aurită brodată pe margine. Am câteva perechi de 
şosete de felul acesta, dar asta de unde apăruse? Am 
observat că însoţitoarele lui - două fete de vreo 
doisprezece, treisprezece ani - râdeau cu lacrimi. Fără 
îndoială că era şoseta mea de ieri, prinsă în cracul 
pantalonului, care alunecase în jos şi căzuse. Mersi, am 
mormăit şi mi-am îndesat-o în buzunar. 

Apropiindu-mă de Caffe Dante, am zărit prin fereastra 


largă imaginea murală a Florenței. Nu eram pregătită să 
merg acasă, aşa că am intrat şi am comandat un ceai de 
muşeţel egiptean. A sosit într-un vas de sticlă, cu fărâme 
de flori aurii plutind pe fund. inflorescențe acoperind 
morţii întinşi pe jos, ca un vers dintr-o străveche baladă 
despre un omor. Am identificat în sfârşit locul de unde 
trebuie să fi venit imaginile din visul meu matinal: 
bătălia de la Shiloh, din Războiul Civil. Mii de soldaţi 
tineri zac morţi pe câmpul de luptă, într-o livadă de 
piersici în floare. S-a spus că inflorescenţele cădeau 
peste ei, acoperindu-i, ca un strat subţire de zăpadă 
parfumată. M-am întrebat de ce visasem asta, dar, în 
definitiv, de ce visăm ce visăm? 

Am stat acolo multă vreme, bând ceai şi ascultând 
radioul. Din fericire, se părea că muzica era aleasă de un 
om în carne şi oase cu o detaşare lipsită de orice 
reţinere. O versiune a lui White Wedding cântată de o 
trupă hardcore punk sârbească, apoi Neil Young cu No 
one wins; it's a war of man”. Neil are dreptate, nimeni 
nu câştigă nimic. Victoria e o iluzie, asta-i sigur. Soarele 
apunea. Unde se dusese ziua? Deodată mi-am amintit 
cum a găsit Fred cândva un mic pick-up portabil în 
debaraua unei cabane pe care o închiriaserăm în nordul 
Michiganului. Când l-a deschis, pe platan era un disc 


15 Nimeni nu câştigă; e un război al omenirii (eng.). 


single cu Radar Love. Un cântec de dragoste telepatică 
de Golden Earring, care părea să vorbească despre felul 
cum ne curtam noi de la distanţă şi despre firul electric 
care ne trăgea unul spre altul. Era singurul disc de acolo, 
iar noi l-am pus şi l-am ascultat de nenumărate ori. 

Un buletin de ştiri locale şi statale, apoi o alertă 
meteo care anunţa din nou ploi grele. Deja le simţeam în 
oase. A urmat cântecul Your Protector cu Fleet Foxes. 
Amenințarea lui posomorâtă mi-a umplut inima cu o 
adrenalină stranie. Venise vremea să plec. Am lăsat nişte 
bani pe masă şi m-am aplecat să-mi leg şireturile, pe 
care le târâsem pe jos cât traversasem Washington 
Square şi călcasem prin nişte băltoace. Îmi pare rău, i- 
am spus şiretului, ştergându-i urmele de noroi cu 
şerveţelul. Am observat pe şerveţel nişte cuvinte scrise 
în formă de pâlnie, aşa că mi l-am îndesat în buzunar. O 
să le descifrez mai târziu. În timp ce îmi legam şireturile, 
în local a început să se audă What a Wonderful World. 
Când m-am ridicat în şezut, lacrimile îmi curgeau şiroaie. 
M-am sprijinit de spătar şi am închis ochii, încercând să 
nu ascult. 


— Dacă n-ai pe cineva anume, atunci toată lumea e 
„Valentinul” tău. 
Salutări de dimineață în stil Hallmark, prin 


amabilitatea afurisitului de văcar. Am bâjbâit în jur după 
ochelari. Erau înfăşuraţi în aşternut, împreună cu o ediţie 
broşată, târnosită bine, din The Laughing Policeman!“ şi 
un lanţ cu o cruce etiopiană. Cum face de tot apare şi de 
unde a ştiut că azi e Sfântul Valentin? Mi-am vârât 
picioarele în mocasini şi mi le-am târşâit până la baie, 
oarecum ursuză. Sarea mi se agăța de gene şi lentilele 
ochelarilor îmi erau înceţoşate de urmele degetelor. Mi- 
am apăsat un ştergar fierbinte pe pleoape şi am aruncat 
o privire la băncuţa de lemn joasă care îi servea cândva 
drept divan unui tânăr sătean din Coasta de Fildeş. Erau 
îngrămădite acolo câteva cămăşi de costum albe, tricouri 
cu mânecă scurtă, zdrenţuite şi roase de vreme, şi 
vechile cămăşi de flanelă ale lui Fred, spălate de atâtea 
ori, încât ajunseseră uşoare ca puful. Mă gândeam că pe 
vremuri, când hainele lui Fred trebuiau cârpite, le 
dregeam eu însămi. Am ales una în carouri roşii cu 
negru. Părea o alegere bună. Mi-am cules blugii de pe 
podea şi am scuturat şosetele din ei. 

Mda, n-aveam niciun valentin, deci văcarul avea, 
probabil, dreptate. Când n-ai pe cineva al tău, toată 
lumea ar putea deveni valentinul tău. O idee pe care am 


14 Ediţia în limba engleză a cărţii Den skrattande polisen (1968), a 
patra dintr-o serie de zece romane polițiste suedeze de Maj 
Sjöwall şi Per Wahlöö, avându-l ca personaj central pe detectivul 
Martin Beck. 


hotărât s-o ţin pentru mine, ca nu cumva să fiu obligată 
să-mi petrec ziua lipind inimioare de dantelă pe hârtie 
glasată roşie şi să le trimit în lumea largă. 

Lumea este tot ce se petrece. E o vorbă de duh, fără 
îndoială elegantă, pe care i-o datorăm lui Wittgenstein, 
cu al său Tractatus logico. Uşor de înţeles, totuşi 
imposibil de analizat. Aş putea s-o tipăresc pe mijlocul 
unui milieu de hârtie, pe care să-l strecor în buzunarul 
unui străin care trece pe lângă mine. Sau Wittgenstein ar 
putea să fie valentinul meu. Am putea locui într-o căsuţă 
roşie, într-o linişte arţăgoasă, pe coasta unui munte din 
Norvegia. 

În drumul spre 'Ino am băgat de seamă că mi se 
rupsese căptuşeala buzunarului din stânga şi mi-am 
notat în minte s-o cos. Deodată m-a cuprins buna 
dispoziţie. Ziua era răcoroasă şi senină, iar atmosfera 
vibra de viaţă, ca şuviţele translucide ale unei specii 
acvatice rare, cu tentacule lungi, unduitoare, şi mici 
falduri vălurind vertical din pântecele unei meduze. 
Măcar de s-ar materializa astfel energia umană! Îmi 
închipui astfel de şuviţe fluturând orizontal pe la tivurile 
hainei mele negre. 


În toaleta de la 'Ino am găsit boboci de trandafiri roşii 
într-o vază mică. Mi-am aranjat haina pe spătarul 


scaunului gol din faţa mea, după care mi-am petrecut 
cam toată ora următoare bând cafea şi umplând pagini 
din caietul de însemnări cu desene reprezentând 
animale unicelulare şi diverse specii de plancton. A fost 
ciudat de reconfortant, fiindcă mi-am amintit cum 
copiam aşa ceva dintr-un tratat masiv care stătea pe un 
raft, deasupra biroului tatei. El avea tot felul de cărţi 
recuperate de prin coşuri de gunoi şi din case părăsite 
sau cumpărate pe câţiva bănuţi la bazarele de la 
biserică. Diversitatea subiectelor, de la ufologie la Platon 
şi la planarie, reflecta curiozitatea de nepotolit a minţii 
sale. Cartea aceea anume mă ţinea sub vraja ei ore 
întregi, în care îi cercetam lumea misterioasă. Textul 
dens era imposibil de înţeles, dar reprezentările 
monocromatice de organisme vii sugerau cumva multe 
culori, ca la plevuştile scânteietoare dintr-un iaz 
fluorescent. Cartea aceea obscură şi fără titlu, cu 
paramecii, algele şi amibele ei, îmi rămâne vie în 
amintire. Exact soiul ăsta de lucruri, care dispar în timp, 
ne pomenim că tânjim să le revedem. Le căutăm în prim- 
plan, aşa cum ne căutăm mâinile în vis. 

Tata susţinea că nu-şi aminteşte niciodată ce visează, 
dar mie îmi venea uşor să-mi povestesc visele. Tot el mi- 
a spus că se întâmplă extrem de rar să-ţi vezi mâinile în 
vis. Eu eram sigură că dacă-mi pun asta în minte, o să 


reuşesc, idee care a dus la o abundentă de experimente 
eşuate. Tata punea la îndoială utilitatea unui asemenea 
demers şi, cu toate astea, încercarea de a-mi cotropi 
propriile vise era în capul listei mele cu lucruri imposibile 
care trebuie realizate într-o bună zi. 

În şcoala primară eram deseori certată fiindcă nu 
eram atentă. Presupun că mă concentram mai degrabă 
la lucruri dintr-astea sau încercam să dezleg misterul 
unei reţele tot mai extinse de întrebări aparent fără 
răspuns. De pildă, ecuaţia sacului de fasole mi-a ocupat 
o porţiune zdravănă de timp din clasa a doua. Meditam 
la o expresie problematică din Povestea lui Davy 
Crockett a lui Enid Meadowcroft. N-ar fi trebuit s-o citesc, 
căci era în secţiunea de bibliotecă pentru cei din clasa a 
treia. Dar m-a atras, aşa că am strecurat-o în ghiozdan şi 
am citit-o pe ascuns. M-am identificat pe loc cu tânărul 
Davy, care era înalt şi slăbănog, spunea nişte poveşti 
gogonate, se băga în belele şi uita să-şi facă temele. 
Taică-său socotea că Davy nu preţuia nici cât un sac de 
fasole. Eu aveam doar şapte ani, iar vorbele astea m-au 
uluit. Oare ce voia să spună taică-său? Stăteam trează 
noaptea şi mă gândeam la asta. Cât valora un sac de 
fasole? Oare un sac de ceva, de orice, valora cât un băiat 
ca Davy Crockett? 

Mergeam în urma mamei prin A&P, împingând 


căruciorul de cumpărături. 

— Mami, cât ar costa un sac de fasole? 

— Of, Patricia, nu ştiu! Întreabă-l pe taică-tău. Dă-mi 
căruciorul şi tu du-te să-ţi iei cerealele. Şi vezi să nu 
tândăleşti pe-acolo. 

Am făcut repede ce mi s-a spus, înşfăcând o cutie de 
grâu pisat. Apoi am şters-o spre rândurile de produse 
uscate ca să verific preţul la fasole şi m-am pomenit 
confruntată cu o nouă dilemă: ce fel de fasole? Fasole 
neagră fasole roşie fasole fava fasole de Lima fasole 
verde fasole albă fasole de toate felurile. Ca să nu mai 
vorbim de fasolea gătită, fasolea vrăjită sau boabele de 
cafea. 

În cele din urmă mi-am închipuit că Davy Crockett era 
dincolo de orice măsurătoare, chiar şi de una făcută de 
taică-său. O fi avut el şi defecte, dar muncea din greu ca 
să se facă util şi reuşea să achite toate datoriile tatălui 
său. Am citit şi-am recitit cartea interzisă, urmându-l pe 
cărări care îmi îndreptau mintea în direcţii nebănuite. 
Dacă mă pierdeam pe drum, aveam o busolă găsită 
îngropată într-un morman de frunze ude pe care îl 
lovisem cu piciorul pe drum. Era o busolă veche şi 
ruginită, dar încă mai funcţiona, conectând pământul şi 
stelele. Ea îmi spunea unde mă aflu şi încotro era mai 
bine s-o apuc, dar nu şi încotro mă îndreptam - şi nimic 


despre cât valoram. 


Ceasul fără arătătoare 


La început a fost timpul real. O femeie intră în grădina 
ca o explozie de culori. Nu are amintiri, ci doar o 
curiozitate crescândă. Se apropie de bărbat. El nu e 
curios. Stă în dreptul unui copac. În miezul copacului e 
un cuvânt care se transformă într-un nume. Bărbatului i 
se transmit numele tuturor lucrurilor vii. Fiind una cu 
prezentul, el nu are nici ambiţii, nici visuri. Femeia 
întinde mâna către el, fascinată de misterul senzației. 


Închid caietul de însemnări şi stau la masă în cafenea, 
gândindu-mă la timpul real. Oare timpul e ceva 
neîntrerupt? Sau doar prezentul sesizat? Oare gândurile 
noastre nu sunt decât nişte trenuri care trec fără să 
oprească, care nu au nicio dimensiune şi doar vâjâie în 
goană prin faţa unor afişe uriaşe cu imagini repetitive? 
Care prind câte un fragment de pe locul de la fereastră şi 
încă un fragment din următorul cadru identic? Dacă scriu 
în prezent şi totuşi divaghez, tot timp real se cheamă că 
este? După mintea mea, timpul real nu poate fi divizat în 
secţiuni, aşa ca numerele de pe cadranul unui ceas. 
Dacă scriu despre trecut şi în acelaşi timp mă aflu în 


prezent, mai sunt în timpul real? Poate că nici nu există 
trecut sau viitor, ci doar prezentul perpetuu, care include 
această trinitate a memoriei. M-am uitat pe stradă şi am 
observat că lumina se schimba. Poate că soarele se 
furişase după un nor. Poate că timpul dispăruse pe furiş. 


Barul Arcade, Detroit, Michigan 


Fred şi cu mine n-aveam timpul împărţit în perioade 
clare. În 1979 locuiam la hotelul Book Cadillac din centrul 
Detroitului. Trăiam neîntrerupt, străbăteam zile şi nopţi 
fără să acordăm prea multă atenţie timpului. Stăteam la 
discuţii până în zori, apoi dormeam până la căderea 
nopţii. Când ne trezeam, căutam o cârciumă deschisă 
nonstop sau ne opream la prăvălia de mobilă a lui Art 
Van, care deschidea la miezul nopţii şi oferea gratis 
cafea şi gogoşi pudrate. Uneori ne mulţumeam să 
mergem cu maşina la întâmplare şi să ne oprim înainte 
de răsăritul soarelui la vreun motel, în locuri precum Port 
Huron sau Saginaw, unde dormeam toată ziua. 

Lui Fred îi plăcea barul Arcade, care era în apropierea 
hotelului nostru. Se deschidea în zori şi era un bar în 
stilul anilor treizeci, cu câteva separeuri, un grătar şi un 
ceas mare, de gară, fără arătătoare. La Arcade nu exista 
timp real sau de vreun alt fel şi puteam sta acolo ceasuri 
în şir cu câţiva vagabonzi, întinzându-ne la vorbă sau 
mulţumindu-ne să compătimim împreună în tăcere. Fred 
îşi lua câteva beri, iar eu beam cafea neagră. Într-una 
dintre dimineţile acelea petrecute la barul Arcade, pe 
când se uita lung la ceasul mare de pe perete, lui Fred i- 
a venit deodată o idee de show TV. Erau vremurile de 
început ale televiziunii prin cablu, iar el şi-a imaginat o 
emisiune la WGPR, postul de televiziune independent, 


deschizător de drumuri, al negrilor din Detroit. Emisiunea 
lui Fred, Betia de după-amiază, ţinea de tărâmul ceasului 
fără arătătoare. Era neîncătuşat de timp şi de aşteptările 
societăţii. Prezenta un invitat care venea alături de el la 
masa de sub ceas, unde beau şi stăteau de vorbă. 
Puteau merge oricât de departe îi ducea beţia lor 
comună. Fred era în stare să discute satisfăcător pe orice 
subiect, de la lovitura de golf a lui Tom Watson la 
răzmeriţele din Chicago şi declinul căii ferate. Îşi făcuse o 
listă cu posibili invitaţi din toate straturile sociale. În 
fruntea listei era Cliff Robertson, un actor de serie B cam 
încercat de viaţă, un om care împărtăşea entuziasmul lui 
Fred pentru aviaţie, la care el ţinea foarte mult. 

În funcţie de felul cum mergea treaba, la intervale 
neprecizate aveam şi eu câte o mică secţiune de 
cincisprezece minute intitulată Pauză de cafea. Ideea era 
ca Nescafé să-mi sponsorizeze bucata de emisiune. Eu n- 
aveam invitaţi, ci trebuia să poftesc telespectatorii să 
bea cu mine o ceaşcă de Nescafé. Pe de altă parte, Fred 
şi invitatul lui nu erau obligaţi să comunice cu 
telespectatorii, ci doar între ei. Am ajuns chiar să-mi 
cumpăr uniforma perfectă pentru emisiune: o rochie de 
in cu dungi fine, gri cu alb, care se închidea cu nasturi în 
faţă, avea mâneci-capac şi două buzunare. Stilul 
penitenciar francez. Fred s-a hotărât să poarte cămaşa 


lui maro-gălbuie şi o cravată maro-închis. În Pauza de 
cafea aveam de gând să discut despre literatura de 
închisoare, punând accent pe scriitori ca Jean Genet şi 
Albertine Sarrazin. În Beţia de după-amiază, Fred putea 
să-i ofere uneori oaspetelui său un coniac extrem de fin 
dintr-o pungă de hârtie maro. 

Nu toate visurile trebuie să se realizeze. Aşa spunea 
tot timpul Fred. Noi doi am realizat nişte lucruri despre 
care nimeni n-avea să afle vreodată. După ce ne-am 
întors din Guyana Franceză, el s-a hotărât deodată să 
înveţe să zboare. În 1981 ne-am dus cu maşina la Outer 
Banks, în Carolina de Nord, ca să salutăm primul 
aerodrom din America, Wright Brothers Memorial, şi am 
pornit pe US Highway 158 către Kill Devil Hills. După 
aceea am luat-o pe şoseaua de coastă din sud, trecând 
pe la fiecare şcoală de zbor de pe traseu. Am traversat 
cele două Caroline, ajungând la Jacksonville, în Florida, 
am străbătut Fernandina Beach, American Beach, 
Daytona Beach, după care am închis cercul, revenind la 
Saint Augustine. Acolo am tras la un motel de pe ţărmul 
oceanului, unde aveam o bucătărioară. Fred a zburat şi a 
băut Coca-Cola. Eu am scris şi am băut cafea. Ne-am 
cumpărat flacoane miniaturale cu apa descoperită de 
Ponce de León - o groapă în pământ, din care se revărsa 
presupusa apă a tinereţii veşnice. Să n-o bem niciodată, 


a spus el, iar flacoanele au devenit parte din tezaurul 
nostru de comori neverosimile. Ne-am gândit o vreme să 
cumpărăm un far părăsit sau un trauler pentru creveţi. 
Dar după ce am descoperit că sunt însărcinată, ne-am 
întors acasă, în Detroit, dând la schimb o colecţie de 
visuri pentru alta. 

Fred a obţinut în cele din urmă licenţa de pilot, dar 
nu-l ţinea buzunarul să piloteze un avion. Eu scriam fără 
încetare, dar nu publicam nimic. Cu toate acestea, nu 
am renunţat cu niciun chip la conceptul ceasului fără 
arătătoare. Se îndeplineau sarcini, se manevrau pompe 
de evacuare, se îngrămădeau saci de nisip, se plantau 
copaci, se călcau cămăşi, se coseau tivuri, şi totuşi ne 
rezervam dreptul de-a ignora arătătoarele care se 
învârteau întruna. Privind în urmă, la mult timp după 
moartea lui, felul nostru de-a trăi pare un miracol, ceva 
ce nu se poate obţine decât prin sincronizarea tăcută a 
rubinelor şi angrenajelor dintr-o minte comună. 


Germantown, Pennsylvania, primăvara anului 1954 


Fântâna 

De Sfântul Patrick a nins, ceea ce a făcut să întârzie 
parada anuală. Zăceam în pat şi mă uitam cum se 
învolbura ninsoarea deasupra lucarnei. Ziua Sfântului 
Paddy - ziua tizului meu, cum spunea mereu tata. Parcă 
îi auzeam tonalităţile vocii sonore amestecându-se cu 
fulgii de zăpadă şi înduplecându-mă să mă ridic din patul 
în care boleam. 

— Hai, Patricia, e ziua ta. Ţi-a trecut febra. 

Îmi petrecusem primele luni ale lui 1954 în atmosfera 
de răsfăţ care înconjoară un copil convalescent. Eram 
singurul copil din zona Philadelphiei înregistrat cu 
scarlatină în plină evoluţie. Fratele şi sora mea mai mici 
făceau de pază, cu feţe sumbre, la uşa mea drapată în 
galben de carantină. Deseori, când deschideam ochii, le 
vedeam vârfurile pantofiorilor maro. larna trecea, iar eu, 
care le eram lider, nu mai fusesem în stare să ies din 
casă şi să supraveghez construirea forturilor de zăpadă 
sau să pun la cale manevre strategice pe harta 
improvizată a războaielor noastre de copii. 

— Azi e ziua ta. Mergem afară. 

Era o zi cu soare şi cu adieri blânde. Mama mi-a întins 
hainele pe pat. O parte din păr îmi căzuse în urma unei 


serii de accese febrile şi mai şi slăbisem, de parcă nu 
eram deja destul de costelivă. Îmi amintesc un fes 
marinăresc bleumarin, ca acelea pe care le poartă 
pescarii, şi nişte ciorapi portocalii, o dovadă de respect 
faţă de bunicul nostru protestant. 

Tata s-a lăsat pe vine la câţiva paşi de mine, ca să mă 
încurajeze să merg. 

Fraţii mei mă susțineau moral în timp ce eu mă 
chinuiam să înaintez cu paşi nesiguri către el. La început 
eram slăbită, dar apoi forţa şi viteza mi-au revenit şi în 
scurt timp îi întreceam la fugă pe copiii din vecini, liberă 
şi stăpână pe picioarele mele lungi. 

Fratele meu, sora mea şi cu mine ne-am născut în ani 
consecutivi, după sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Eu eram cea mai mare şi stabileam cum să ne 
jucăm, imaginând scenarii pe care ei le urmau cu 
entuziasm. Fratele meu, Todd, era cavalerul nostru 
credincios. Sora mea, Linda, servea drept confidentă şi 
infirmieră, pansându-ne rănile cu fâşii din pânzeturi 
vechi. Scuturile noastre de carton erau acoperite cu folie 
de aluminiu şi împodobite cu crucea de Malta, iar 
misiunile noastre erau binecuvântate de îngeri. 

Eram nişte copii buni, dar curiozitatea noastră 
firească ne băga deseori în încurcătură. Dacă eram prinşi 
că ne încăieram cu vreo ceată rivală sau că traversam o 


magistrală interzisă, mama ne punea pe toţi împreună 
într-un dormitor mic, avertizându-ne să nu scoatem 
niciun sunet. Noi păream că ne acceptam cuminţi 
pedeapsa, dar imediat ce se închidea uşa, ne regrupam 
rapid, într-o tăcere perfectă. Acolo existau două paturi 
mici şi un birou lat de stejar cu sertare duble, decorate 
cu ghinde sculptate şi cu mânere rotunde, mari. Ne 
aliniam toţi în faţa biroului, iar eu şopteam o parolă, 
indicând direcţia în care trebuia să pornim. Răsuceam 
mânerele cu toată solemnitatea şi pătrundeam în 
portalul nostru cu trei direcţii către aventură. Eu ţineam 
lanterna ridicată şi ne repezeam la bordul navei noastre, 
în lumea noastră fără griji, aşa cum fac copiii. 
Cartografiind noi splendori, jucam Jocul Mânerelor 
Rotunde, în care înfruntam noi inamici sau ne întorceam 
în păduri luminate de lună, care dădeau spre tărâmuri 
sacre, cu fântâni şlefuite şi ruine ale unor castele ce ne 
deveniseră familiare. Ne jucam într-o tăcere fascinată 
până ce mama venea să ne elibereze şi să ne trimită la 
culcare. 


Încă mai ningea. A trebuit să fac un efort de voinţă ca 


să mă ridic. Poate că indispoziţia de acum e înrudită cu 
acea convalescenţă din copilărie, care m-a ţinut la pat, 
unde m-am recuperat încet, citindu-mi cărţile şi 
mâzgălindu-mi primele povestioare. Indispoziţia mea. 
Venise vremea să-mi scot spada de hârtie, venise 
vremea s-o tai de la rădăcină. De-ar mai fi trăit fratele 


meu, precis m-ar fi îndemnat să trec la fapte. 

Am coborât la parter, urmărind cu privirea şiruri de 
cărţi şi vrând cu disperare să aleg ceva. O primadonă în 
măruntaiele unui şifonier plin ochi cu rochii, dar care n- 
are nimic de îmbrăcat. Cum e posibil să n-am nimic de 
citit? Poate că nu era vorba de lipsa unei cărţi, ci de lipsa 
unei obsesii. Am pus mâna pe un cotor familiar, din 
pânză verde, cu titlul aurit, Micul prinț schiloa'”, una 
dintre preferatele mele din copilărie - povestea 
domnişoarei Mulock despre un prinţ tânăr şi frumos, 
căruia îi paralizaseră picioarele de la o vârstă fragedă în 
urma unui accident provocat din neglijenţă. Prinţul este 
încuiat cu cruzime într-un turn solitar până când naşa lui, 
care era o zână, îi dăruieşte o pelerină fermecată, ce îl 
poate duce oriunde îşi doreşte. Era o carte greu de găsit 
şi niciodată n-am avut un exemplar al meu, aşa că am 
citit şi-am recitit unul de la bibliotecă, ce devenea din ce 
în ce mai deteriorat. Apoi, în iarna lui 1993, am primit în 
avans de la mama un cadou de ziua mea, laolaltă cu 
nişte pachete de Crăciun. Avea să fie o iarnă grea. Fred 
era bolnav, iar pe mine mă bântuia un vag sentiment de 
teamă. Când m-am trezit, era patru dimineaţa. Toată 
lumea dormea. Am coborât scara în vârful picioarelor şi 


15 The Little Lame Prince (and His Traveller Cloak) (1875), poveste 
pentru copii de Dinah Maria Mulock Craik. 


am desfăcut pachetul. Era Micul prinț schilod, într-o 
ediţie splendidă din 1909. lar mama îmi scrisese pe 
prima pagină cu mâna ei, pe atunci tremurătoare, „N- 
avem nevoie de cuvinte”. 

Am tras-o uşor de pe raft, deschizând-o la dedicație. 
Scrisul ei familiar m-a umplut de un dor care era în 
acelaşi timp şi o mângâiere. Mami, am rostit cu glas tare 
şi m-am gândit cum se oprea ea deodată din ce făcea, 
adesea în mijlocul bucătăriei, şi o evoca pe propria ei 
mamă, pe care o pierduse când avea unsprezece ani. 
Cum se face că ajungem să ne înţelegem pe deplin 
iubirea pentru un om abia după ce el nu mai e? Am luat 
cartea sus, în camera mea, şi am pus-o alături de cărţile 
care fuseseră ale ei. Anne de la Green Gables. Tati 
Picioare-Lungi. O fată de la Limberlost. Ah, de-am putea 
renaşte în paginile unei cărţi! 

Ningea în continuare. Dintr-un impuls de moment, m- 
am înfofolit şi am ieşit să salut ninsoarea. Am pornit-o 
spre est, către librăria St. Mark's, unde am colindat 
printre rafturi, scoțând câte un volum la întâmplare, 
pipăind hârtii, cercetând fonturi şi rugându-mă să 
descopăr o frază de început perfectă. M-am dus pleoştită 
la litera M, sperând ca Henning Mankell să fi continuat 
aventurile detectivului meu favorit, Kurt Wallander. Din 
păcate, le citisem deja pe toate, dar cât am tândălit pe la 


litera M, am fost atrasă accidental în lumea 
interdimensională a lui Haruki Murakami. 

Nu mai citisem nimic de Murakami. Îmi petrecusem 
ultimii doi ani citind şi deconstruind 2666 al lui Bolaño: îl 
cercetasem sub toate aspectele şi din toate unghiurile. 
Înainte de 2666, Maestrul şi Margareta eclipsase orice 
altceva, iar înainte de-a citi integral Bulgakov, avusesem 
o idilă cu tot ce însemna Wittgenstein, care inclusese şi 
sporadice tentative de a-i descifra ecuaţia. Nu pot să 
spun c-am reuşit vreodată, dar operaţiunea în sine m-a 
condus spre un posibil răspuns la ghicitoarea Pălărierului 
Nebun: „De ce seamănă corbul cu un pupitru de scris?” 
M-am gândit la sala de clasă din şcoala mea rurală din 
Germantown, în Pennsylvania. Pe atunci mai aveam ore 
de caligrafie, la care foloseam călimări adevărate şi 
condeie de lemn cu peniță de metal. Corbul şi pupitrul de 
scris? Răspunsul este tuşul. Sunt convinsă de asta. 

Am deschis o carte intitulată În căutarea oii 
fantastice, pe care o alesesem fiindcă mă intrigase titlul. 
Mi-a atras atenţia o anumită exprimare: „un labirint de 
străzi înguste şi canale de scurgere”. Am cumpărat-o 
imediat, ca pe un biscuit în formă de oaie pe care să mi-l 
înmoi în laptele cu cacao. Apoi am mers alături, la Soba- 
ya, mi-am comandat tăieţei de hrişcă reci cu igname şi 
m-am apucat de citit. Atât de tare m-a prins Căutarea oii, 


încât am rămas acolo mai bine de două ore, citind, cu o 
ceaşcă de sake în faţă. Parcă şi simţeam cum mi se 
înmoaie oleacă doagele de la butoiul cu melancolie. 

În săptămânile care au urmat mă aşezam la masa 
mea din colţ şi citeam numai şi numai Murakami. 
Scoteam capul din carte doar cât să mă duc la toaletă 
sau să comand încă o cafea. Dans dans dans şi Kafka la 
malul mării au venit imediat după Căutarea oii. lar apoi, 
fatalmente, m-am apucat de Cronica păsării-arc. Asta a 
fost cartea care m-a biruit, a declanşat o mişcare de 
neoprit pe traiectoria ei, ca un meteor năpustindu-se 
către un sector pustiu şi pe de-a-ntregul nevinovat al 
planetei. 


Există două feluri de capodopere. Mai întâi sunt 
scrierile clasice colosale şi divine, ca Moby Dick, La 
răscruce de vânturi sau Frankenstein: un Prometeu 


modern. Apoi mai sunt creaţiile unde scriitorul pare să 
insufle în cuvinte o energie vie, astfel încât cititorul este 
răsucit, stors şi atârnat la uscat. Cărţile mistuitoare. 
Precum 2666 sau Maestrul şi Margareta. O astfel de 
carte este şi Cronica păsării-arc. Numai ce-am terminat- 
o, că imediat m-am şi simţit obligată s-o recitesc. În 
primul rând pentru că nu voiam să ies din atmosfera ei. 
Dar şi pentru că mă hărţuia stafia unei fraze. Ceva care 
dezlegase un nod cuminte şi-i lăsase capetele deşirate 
să-mi atârne peste obraji în timp ce dormeam. Era ceva 
legat de soarta unei anumite proprietăţi imobiliare 
descrise de Murakami în primul capitol. 

Povestitorul îşi caută pisica pierdută prin preajma 
apartamentului său din districtul Setagaya al prefecturii 
Tokyo. Merge pe o alee îngustă, care şerpuieşte pe lângă 
aşa-numita casă Miyawaki, o clădire părăsită, aflată pe 
un teren năpădit de vegetaţie, cu o pasăre sculptată 
jalnic şi o fântână vetustă. Niciun indiciu nu trădează 
faptul că el se va implica într-atât, încât locul acela va 
eclipsa orice altceva, şi că va descoperi în fântână o 
intrare într-o lume paralelă. El doar îşi caută pisica, dar 
pe măsură ce este atras în atmosfera mohorâtă de pe 
domeniul Miyawaki, deveneam şi eu tot aşa. Până într- 
atât încât aproape că nu mă mai puteam gândi la nimic 
altceva şi l-aş fi mituit bucuroasă pe Murakami, numai 


să-mi scrie un subcapitol lung, dedicat în exclusivitate 
acelei atmosfere. Desigur, era imposibil să-mi găsesc 
liniştea scriind cu mâna mea un astfel de capitol: ar fi 
fost doar o biată ficţiune speculativă. Numai Murakami 
era în stare să descrie cu acuratețe fiecare fir de iarbă 
din locul ăla afurisit. Obsesia pentru acel imobil mă 
subjugase de-a binelea, aşa că de-acum mă sâcâia 
gândul de-a o vedea cu ochii mei. 

Am analizat cu mare atenţie ultimele capitole, în 
căutarea acelui fragment. Nu cumva propoziţia sugera 
că proprietatea avea să fie vândută? În cele din urmă am 
depistat răspunsul în capitolul 37. Câteva rânduri care 
începeau cu aceste cuvinte descurajante: „O să scăpăm 
de casa asta cât de curând”. Într-adevăr, avea să fie 
vândută, iar fântâna urma să fie astupată şi sigilată. 
Cumva, fără să-mi dau seama, trecusem peste această 
informaţie şi aş fi ratat-o complet dacă n-aş fi simţit cum 
mi se zvârcoleşte ceva în amintire, ca răsucirea unei 
strune însufleţite. Eram cam zdruncinată, pentru că mă 
aşteptasem ca povestitorul să se mute în casa aceea, 
devenind paznicul fântânii şi al portalului ei. Deja mă 
împăcasem cu îndepărtarea pe ascuns a anonimei păsări 
sculptate, de care ajunsesem să mă ataşez. Dispăruse 
dintr-odată, fără nicio explicaţie şi fără să se spună ce se 
întâmplase cu ea. 


Am  detestat întotdeauna  finalurile cu detalii 
nerezolvate: fraze în suspensie, pachete nedesfăcute sau 
câte un personaj care dispare inexplicabil, ca un cearşaf 
singuratic întins pe o sfoară în faţa unei furtuni ce 
ameninţă să vină, apoi lăsat să fluture până când vântul 
îl smulge şi-l duce departe, ca să devină acoperământul 
unei fantome sau cortul unui copil. Când citesc o carte 
sau văd un film în care rămâne nerezolvat chiar şi un 
lucru aparent nesemnificativ, sunt în stare să mă las 
roasă de nelinişte, să revin şi să cotrobăi după indicii, să- 
mi doresc să fi avut un număr de telefon la care să sun 
ori să-i pot scrie cuiva o scrisoare. Nu ca să mă plâng, ci 
doar să cer lămuriri sau răspunsuri la câteva întrebări, ca 
să mă pot concentra apoi asupra altor lucruri. 

Pe lucarna mea se foiau nişte porumbei. M-am 
întrebat cum arăta oare pasărea-arc. Îmi imaginam 
pasărea sculptată într-o piatră oarecare, gata să se 
înalțe în zbor, dar n-aveam deloc idee ce-i cu pasărea- 
arc. Oare avea în piept o inimă micuță de pasăre? Un arc 
ascuns, făcut dintr-un aliaj necunoscut? Am început să 
mă învârt prin cameră. Îmi veneau în minte imagini ale 
altor păsări artificiale, cum ar fi Die Zwitscher-Maschine!5 
a lui Paul Klee şi privighetoarea mecanică a împăratului 
Chinei, dar ele nu contribuiau cu nimic la înţelegerea 


16 Maşina de ciripit, pictură a lui Paul Klee din 1922. 


păsării-arc. În mod normal acesta ar fi fost detaliul din 
carte care m-ar fi intrigat, dar el fusese eclipsat de 
obsesia mea iraţională pentru ghinionista casă Miyawaki, 
aşa că am pus la păstrare pentru altădată meditaţia 
asupra lui. 

Am stat pe pat şi m-am uitat la un şir de episoade din 
CSI: Miami, ce-l aveau ca protagonist pe impasibilul 
Horatio Caine. Mai moţăiam când şi când, fără să adorm 
de-a binelea nici aici, nici acolo, ci alunecând în zona 
aceea intermediară, emetizantă mistic. Poate că m-aş 
putea strecura cumva până la avanpostul văcarului. 
Dacă aş face-o, aş renunţa la sarcasm şi pur şi simplu aş 
asculta, ca atunci când auzi un răspuns. l-am văzut 
cizmele. M-am lăsat pe vine ca să văd ce fel de pinteni 
avea. Dacă erau aurii, puteam fi sigură că omul 
călătorise mult, poate chiar până în China. Tocmai se 
întindea să plesnească un tăun extrem de mare. Mi-am 
dat seama că se pregătea să spună ceva. Cum stăteam 
foarte ghemuită, am văzut că pintenii îi erau de nichel, 
cu o serie de numere gravate pe exteriorul curburii, şi 
mi-am zis că s-ar putea să fie un şir de numere 
câştigătoare la loterie. A căscat şi şi-a întins picioarele. 

— De fapt există trei feluri de capodopere. 

Doar atât a spus. 

Am sărit în picioare, mi-am înşfăcat haina neagră şi 


exemplarul din Pasărea-arc şi am pornit către Cafe 'Ino. 
Era mai târziu decât de obicei, locul era, din fericire, 
pustiu, dar pe automatul de cafea era prins cu bandă 
adezivă anunţul „Defect”, scris de mână. O mică lovitură 
- dar tot am rămas. M-am jucat cu cartea, deschizând-o 
la nimereală şi sperând să dau peste vreo aluzie la casa 
aceea, ca atunci când dintr-un pachet de cărţi de tarot 
alegi una care îţi reflectă starea de spirit din acel 
moment. După aceea m-am distrat făcând liste pe 
forzaţurile ei albe. Două feluri de capodopere. Apoi m-am 
apucat de al treilea fel - cum decretase văcarul cel 
atotştiutor. Am făcut liste cu posibilităţi, adăugând, 
scăzând şi mutând capodopere ca un funcţionar nebun 
într-o sală de lectură subterană. 

Liste. Mici ancore în vârtejul de unde transmise, de 
reverie şi solouri de saxofon. O listă interminabilă, 
recuperată din spălătorie. O alta în Biblia familiei, datată 
1955 - cele mai bune cărţi pe care le-am citit vreodată. 
Un câine de Flandra. Prinț şi cerşetor. Pasărea albastră. 
Cinci Pepper mititei şi cum au crescut ei. Dar ce zici de 
Fiicele doctorului March sau de Un copac creşte în 
Brooklyn? Dar despre Alice în Țara Oglinzilor sau Jocul cu 
mărgele de sticlă? Care dintre ele e demnă de un loc în 
lista de capodopere, pe prima coloană, pe a doua sau pe 
a treia? Care dintre ele sunt pur şi simplu dragi sufletului 


meu? Şi oare clasicii ar trebui să stea pe o coloană 
aparte, numai a lor? 

— Nu uita de Lolita, mi-a şoptit autoritar văcarul. 

Tocmai ieşea la iveală dintr-un timp al visului, ca o 
versiune inversată în oglindă a unei voci a numinosului. 
În orice caz, am adăugat Lolita. Un roman american 
clasic aşternut pe hârtie de un rus, pe picior de egalitate 
cu Litera stacojie. 

Fata cea nouă a apărut deodată în dreptul mesei 
mele. 

— Vine cineva să repare automatul. 

— Bun. 

— Îmi pare rău că n-avem cafea. 

— Nu-i nimic. Măcar stau la masa mea. 

— Şi nici clienţi! 

— Înî. Niciun client. 

— Ce scrieţi? 

Am ridicat privirea spre ea, oarecum surprinsă. N- 
aveam nici cea mai vagă idee. 


În drum spre casă, m-am oprit la băcănie şi mi-am 
luat o cafea neagră medie şi o felie de pâine de mălai 
ambalată ermetic. Afară era frig, dar nu mă trăgea aţa 
să intru. M-am aşezat pe treptele de la intrare şi am ţinut 
cafeaua cu ambele mâini până mi le-am încălzit, apoi am 


petrecut câteva minute încercând să desfac ambalajul de 
plastic. Mai uşor îl scoţi pe Lazăr din linţoliu. Deodată mi- 
a trecut prin minte că uitasem să trec pe lista 
capodoperelor Un episod din viața unui pictor călător de 
Cesar Aira. Şi cum ar suna o sublistă cu capodopere 
excursive, ca Marea betie a lui Rene Daumal? Lucrurile 
începeau să scape de sub control. Era mult mai uşor să 
faci o listă cu lucruri de împachetat pentru o călătorie 
viitoare. 

Adevărul e că nu există decât un singur fel de 
capodoperă: capodopera. Mi-am îndesat listele în 
buzunar, m-am ridicat şi am intrat în casă, lăsând o dâră 
de firimituri de mălai de la trepte până la uşă. Procesele 
gândirii mele aveau aceeaşi inutilitate a destinaţiei ca o 
locomotivă de jucărie. În casă aveam de rezolvat treburi 
gospodăreşti. Am legat cu sfoară un teanc de cartoane 
pentru reciclat, am spălat castroanele de apă ale 
pisicilor, am măturat hrana lor uscată ce se împrăştia pe 
jos, apoi am mâncat sardine din conservă, stând în 
picioare lângă chiuvetă şi meditând la fântâna lui 
Murakami. 

Fântâna secase, dar, ca urmare a deschiderii 
miraculoase a portalului de către povestitor, se umpluse 
ochi cu apă dulce proaspătă. Chiar aveau de gând s-o 
astupe? Era prea sacră ca să fie astupată doar pentru că 


aşa dicta o singură frază din carte. Adevărul e că fântâna 
părea atât de atrăgătoare, încât îmi doream s-o cumpăr 
eu însămi şi să stau lângă ea ca samariteanca, în 
speranţa că Mesia s-ar întoarce şi s-ar opri să bea de 
acolo. Nu ai putea lua nicidecum în calcul o perioadă de 
timp anume, căci, odată ce te înarmezi cu o asemenea 
speranţă, poţi fi convins să aştepţi la nesfârşit. Spre 
deosebire de povestitor, eu, una, n-aveam de gând să 
intru cu adevărat acolo şi să mă prăbuşesc ca Alice în 
Ţara Minunilor lui Murakami. Niciodată n-am reuşit să-mi 
înving aversiunea faţă de spaţiile închise sau de cele 
subacvatice. Nu-mi doream decât să fiu în preajma 
fântânii şi să pot bea nestânjenită din ea. Fiindcă, 
aidoma unui conchistador nebun, tânjeam după ea. 

Dar cum puteam găsi casa Miyawaki? Sincer vorbind, 
nu mă simţeam descurajată. Ne ghidăm după trandafiri, 
după parfumul unei pagini. Nu călătorisem eu tocmai 
până la King's College după ce citisem despre faimoasa 
altercaţie dintre Karl Popper şi Ludwig Wittgenstein în 
cartea  Vătraiul lui Wittgenstein? Atât am fost de 
fascinată, încât, doar cu o simplă bucată de hârtie pe 
care era mâzgălit un enigmatic H-3, am reuşit să 
depistez locul în care se afla Cambridge Moral Sciences 
Club, unde avusese loc controversata înfruntare dintre 
cei doi mari filosofi. L-am găsit, am obţinut permisiunea 


de-a intra şi am făcut câteva fotografii din unghiuri 
neobişnuite, relativ inutile pentru oricine în afară de 
mine. Şi zău că n-a fost o treabă uşoară. Un pic de 
muncă detectivistică suplimentară m-a făcut să trec de 
clădirea unei ferme ascunse la capătul unui drum lung, 
neasfaltat, şi să dau de mormântul neîngrijit al lui 
Wittgenstein, al cărui nume fusese obliterat aproape 
complet de o reţea punctiformă de mucegai, alge şi 
licheni, ca nişte ecuaţii stranii iscate de propria-i mână. 
Presupun că ar putea părea ridicol să faci o fixaţie 
pentru o proprietate imobiliară aflată la vreo douăzeci de 
mii de kilometri, dar şi mai problematică e tentativa de-a 
descoperi un loc care s-ar putea să existe, dar la fel de 
bine s-ar putea să nu existe decât în mintea lui 
Murakami. O să-ncerc să văd dacă aş putea să-i 
canalizez canalul spiritual sau să plonjez de-a dreptul în 
bazinul însufleţit al minţii lui şi să strig „Hei, unde-i 
pasărea sculptată?” sau „Ce telefon are agentul imobiliar 
care se ocupă de vânzarea casei Miyawaki?”. Sau aş 
putea să-l întreb pur şi simplu pe Murakami însuşi. Aş 
putea să fac rost de adresa lui sau să-i scriu prin 
intermediul editorului său. Era o ocazie unică: un scriitor 
viu! Era ceva mult mai simplu decât încercarea de-a 
invoca spiritul unui poet din secolul al nouăsprezecelea 
sau al unui pictor de icoane din secolul al unsprezecelea. 


Dar n-ar fi ăsta un tertip sfruntat? Închipuiţi-vi-l pe 
Sherlock Holmes ducându-se la Conan Doyle ca să afle 
răspunsul la o enigmă încâlcită, în loc să facă singur 
deducţiile necesare! Nu s-ar cobori el să-l întrebe pe 
Doyle nici dacă ar fi o viaţă în joc - mai ales a lui. Nu, n- 
am să-l întreb pe Murakami. Deşi aş putea încerca să fac 
o tomografie computerizată  eterică a reţelei 
subconştientului lui - sau doar să-l întâlnesc la o cafea, 
fără niciun gând ascuns, într-un loc în care se 
conectează portaluri. 

Oare cum ar arăta portalul? mă întreb. 

Răsună câteva voci, iar răspunsurile se încalecă unele 
peste altele. 

— Ca un terminal nefolosit de la aeroportul berlinez 
Tempelhof. 

— Ca deschiderea rotundă din acoperişul Panteonului. 

— Ca masa ovală din grădina lui Schiller. 

Era interesant. Portaluri fără legătură între ele. 
Diversiune sau indiciu? Am căutat prin nişte cutii, 
convinsă că făcusem câteva poze în vechiul terminal de 
la Berlin. N-am avut noroc, dar am găsit două fotografii 
ale mesei ovale într-o cărţulie cu poezii de Friedrich 
Schiller. Le-am scos din plicul lor de hârtie pergaminată: 
identice, cu excepţia faptului că un cadru era mai ars de 
soare decât celălalt, fiind luat dintr-un unghi întunecos, 


ca să subliniez asemănarea mesei cu gura unei 


cristelniţe. 


În 2009 câţiva membri ai CDC s-au întâlnit în oraşul 
Jena din estul Turingiei, în valea largă a râului Saale. N-a 
fost o întâlnire oficială, ci mai degrabă o misiune poetică 
la locuinţa de vară a lui Friedrich Schiller, în grădina în 


care scrisese Wallenstein. Îl sărbătoream pe adesea 
uitatul Fritz Löwe, mâna dreaptă a lui Alfred Wegener. 

Löwe era un bărbat înalt şi sensibil, cu dinţii puţin 
ieşiţi în afară şi cu un mers greoi. Savant de formaţie 
clasică, spirit contemplativ şi caracter dârz, el i s-a 
alăturat lui Wegener în expediţia din Groenlanda ca să 
participe la studierea ghețarilor. În 1930 l-a însoţit pe 
Wegener în călătoria istovitoare de la Staţia de Vest la 
Eismitte, unde îşi aveau tabăra alţi doi oameni de ştiinţă, 
Ernst Sorge şi Johannes Georgi. Lowe a suferit degerături 
severe şi n-a putut să mai plece din tabăra Eismitte, iar 
Wegener şi-a continuat drumul fără el. Lui Lowe i-au fost 
amputate chiar acolo câteva degete de la ambele 
picioare, într-o manieră grosolană, fără anestezie, iar el a 
rămas întins în sacul de dormit luni întregi după aceea. 
Neştiind că li se prăpădise conducătorul expediției, Lowe 
şi colegii săi cercetători i-au aşteptat întoarcerea din 
noiembrie până în mai. În serile de duminică Löwe le 
citea celorlalţi poezii de Goethe şi Schiller, umplând 
cripta de gheaţă cu căldura nemuririi. 


Am stat laolaltă pe iarbă, lângă masa ovală la care 


Schiller şi Goethe petrecuseră cândva ceasuri întregi 


adânciţi în conversaţie. Am citit pasaje din eseul lui 
Sorge /arna la Eismitte, care vorbea despre stoicismul şi 
rezistenţa lui Lowe, iar apoi dintr-o antologie de poezii 
din care le citise Lowe în perioada cumplitei lor izolări. 
Era sfârşitul lui mai şi totul era în floare. Din depărtare 


venea până la noi o melodie vioaie, cântată la armonică, 
pe care am denumit-o afectuos Cântecul lui Löwe. Ne-am 
luat rămas-bun, iar eu mi-am văzut de drum, pornind cu 
trenul către Weimar, ca să caut casa în care locuise 
Nietzsche cât fusese îngrijit de sora lui mai mică. 


Mi-am lipit cu bandă adezivă deasupra biroului una 
dintre fotografiile cu masa de piatră. În pofida simplităţii 
ei, mi se părea că are o forţă înnăscută, un canal care 
mă arunca înapoi în Jena. Masa aceea era cu adevărat un 
element valoros pentru înţelegerea conceptului de salt 
prin portaluri. Eram convinsă că doi prieteni care ar pune 
mâinile pe suprafaţa ei, ca pe o tablă de invocare a 
spiritelor, ar fi învăluiţi de atmosfera lui Schiller în 
amurgul vieţii şi-a lui Goethe în floarea vârstei. 

Toate uşile i se deschid celui ce crede. Aceasta e 
învăţătura pildei samaritencei la fântână. În starea aceea 
de somnolenţă în care mă aflam, mi-a trecut prin minte 
că dacă fântâna era un portal spre exterior, trebuia să 
existe şi un portal spre interior. Probabil că există o mie 
şi unu de feluri în care să-l descoperi. Ar trebui să mă 
bucur de cel de aici. Ar fi posibil să pătrund prin oglinda 
orfică, precum poetul beat Ce&geste din Orphée al lui 
Cocteau. Dar nu-mi doream să trec prin oglinzi ori prin 
pereţi de tuneluri cuantice, nici să-mi croiesc drum prin 


mintea scriitorului. 

Până la urmă însuşi Murakami mi-a oferit o soluţie 
care nu sărea în ochi la prima vedere. Povestitorul din 
Pasărea-arc reuşeşte să treacă prin fântână până în holul 
de la intrarea unui hotel inefabil închipuindu-se pe sine 
însuşi înotând, o senzaţie înrudită cu cele mai fericite 
momente din viaţa lui. Exact aşa cum i-a povâăţuit Peter 
Pan pe Wendy şi pe fraţii ei, ca să poată zbura: 
„Gândeşte-te la lucruri plăcute”. 

Am scotocit prin ungherele bucuriilor de altădată, 
oprindu-mă la un moment de exaltare secretă. Deşi 
urma să-mi ia ceva timp, ştiam exact cum s-o fac. Mai 
întâi voi închide ochii şi mă voi concentra asupra 
mâinilor unei fetiţe de zece ani care învârte între degete 
o cheiţă de la nişte patine cu rotile, pusă pe un şiret drag 
inimii ei, şiretul de la pantoful unui băiat de doisprezece 
ani. Gândeşte-te la lucruri plăcute. Pur şi simplu voi 
străbate portalul pe patine cu rotile. 


Patul Fridei Kahlo, Casa Azul, Coyoacân 


Roata norocului 


O vreme n-am visat nimic. Cu rulmenţii cam ruginiţi, 
am înaintat în cercuri alerte, apoi pe trasee lungi, 
depăşind o piatră de hotar după alta şi de fapt fără 
niciun hotar. Cum nu ajungeam nicăieri, am revenit la un 
joc vechi, inventat cu multă vreme în urmă ca tehnică de 
contracarare a insomniei, dar util şi în călătoriile lungi cu 
autobuzul, ca să-ţi abaţi atenţia de la răul de maşină. Un 
şotron interior jucat în gând, nu în picioare. Terenul de 
joc se întinde ca un fel de drum, o înşiruire aparent fără 
capăt, dar în realitate finită, cu dale pătrate din pirită pe 
care trebuie să avansezi ca să ajungi la o destinaţie cu 
rezonanţe mitice, cum ar fi Serapeumul din Alexandria, 
deasupra căruia atârnă tichetul de intrare, prins de un 
cordon de catifea cu ciucuri. Înaintarea se face prin 
rostirea unui şir neîntrerupt de cuvinte care încep cu o 
literă la alegere - să zicem, litera M. Madrigal menuet 
maestru monstru mutilare milă mamă mereng mastiff 
măgărie margaretă minte şi tot aşa, fără oprire, 
avansând cuvânt cu cuvânt, pătrat cu pătrat. De atâtea 
ori am jucat jocul acesta şi mereu am dat greş foarte 
aproape de ciucurii care se legănau, iar în cel mai rău 
caz m-am pomenit aruncată prin vreun vis. Aşa că acum 


l-am jucat din nou. Am închis ochii, mi-am lăsat 
încheietura să-mi atârne şi mâna să descrie cercuri pe 
deasupra tastaturii laptopului meu Air, apoi m-am oprit şi 
degetul meu a arătat direcţia. V. Venus Verdi Violeta 
Vanessa venal vector valoare vitamină vestigiu vortex 
vistierie viţă virus vierme velin venin văl, despărţindu-se 
dintr-odată cu uşurinţa unei perdele vaporoase care 
anunţa începutul unui vis. 

Stăteam în mijlocul aceleiaşi cafenele, în peisajul său 
oniric recurent. Nu existau chelneriţe, nu exista nici 
cafea. Eram nevoită să merg în spate, ca să macin nişte 
boabe şi să le fierb eu însămi. Nu era nimeni în jur, cu 
excepţia văcarului. Am observat că avea o cicatrice ca 
un şarpe mic ce i se strecura în jos pe claviculă. Am 
turnat câte o cană aburindă pentru fiecare, dar am evitat 
să-l privesc în ochi. 

— Din legendele greceşti nu aflăm nimic, a spus el. 
Legendele sunt poveşti. Lumea le dă diverse interpretări 
sau le adaugă câte o morală. Fie că-i Medeea ori 
Răstignirea, n-ai cum să le găseşti înţelesul. Ploaia şi 
soarele au venit concomitent şi-au născut un curcubeu. 
Medeea a găsit ochii lui lason şi şi-a sacrificat copiii. 
Lucruri de-astea se întâmplă, asta e. Incontestabilul 
efect de domino al faptului că trăieşti. 

S-a dus să se uşureze cât timp eu meditam la Lâna de 


Aur în varianta lui Pasolini. Stăteam în prag şi priveam 
orizontul. Peisajul prăfos era întrerupt de culmi 
stâncoase, lipsite de vegetaţie. M-am întrebat dacă 
Medeea se urcase pe asemenea stânci după ce-şi 
domolise furia. M-am întrebat cine era văcarul. Un soi de 
pribeag homeric, am presupus. Îl aşteptam să iasă de la 
budă, dar plecase de prea multă vreme. Existau semne 
că lucrurile erau pe cale să se schimbe: un ceasornic 
dereglat, scaunul de bar ce se rotea întruna şi o albină 
suferindă ce plutea pe deasupra unei măsuţe smălţuite 
în culoarea caimacului. M-am gândit s-o salvez, dar n- 
aveam ce să-i fac. Tocmai mă pregăteam să plec fără să- 
mi plătesc cafeaua, dar m-am răzgândit şi am lăsat 
câteva monede pe masă, lângă albina care trăgea să 
moară. Îndeajuns pentru cafea şi pentru o îngropăciune 
modestă într-o cutie de chibrituri. 

M-am smuls din vis, m-am dat jos din pat, m-am 
spălat pe faţă, mi-am împletit părul, mi-am găsit fesul 
marinăresc şi caietul de însemnări şi am ieşit din casă, 
cu mintea tot la văcarul care perora despre Euripide şi 
Apollonius. La început mă cam călcase pe nervi, dar 
trebuia să recunosc că apariţiile lui repetate mă alinau. 
Era totuşi un ins pe care, la nevoie, îl puteam găsi în 
acelaşi decor de la hotarul somnului. 

Pe când traversam Sixth Avenue, auzeam în buclă 


Callas e Medeea e Callas în ritmul încălţărilor mele, ce 
loveau cu călcâiul caldarâmul străzii. Pier Paolo Pasolini 
se uită în globul magic al distribuţiei şi o alege pe Maria 
Callas, una dintre cele mai expresive voci ale tuturor 
timpurilor, pentru un rol epopeic, cu puţin dialog şi fără 
absolut niciun fel de cântat. Medeea nu cântă cântece de 
leagăn. Ea îşi căsăpeşte copiii. Maria n-a fost o 
cântăreaţă perfectă. Ea s-a nutrit din adâncimile fântânii 
sale infinite şi a cucerit lumile dinăuntrul lumii ei. Dar 
eroinele cu inima frântă pe care le-a interpretat n-au 
pregătit-o pentru frângerea propriei inimi. Trădată şi 
părăsită, s-a pomenit fără iubire, fără voce, fără copil şi 
condamnată să-şi ducă viaţa în singurătate. Preferam să 
mi-o imaginez pe Maria eliberată de veşmântul greu al 
Medeei, regina mistuită într-o rochie pe corp de un 
galben-pal. Poartă perle. Lumina îi inundă apartamentul 
din Paris, iar ea întinde mâna şi ia o casetă din piele. 
Dragostea e cel mai preţios giuvaier, şopteşte ea, 
desfăcând închizătoarea şiragului de perle şi lăsându-l 
să-i cadă de la gât, ca nişte solzi de tristeţe care se 
descuamează, plutind şi micşorându-se. 

Cafe 'Ino era deschisă, dar goală. Doar bucătarul era 
la post şi frigea nişte usturoi. M-am dus la o patiserie din 
apropiere, mi-am luat o cafea şi o bucată de crumb cake 
şi m-am aşezat pe o bancă din Father Demo Square. M- 


am uitat la un băiat care îşi ridica în braţe sora mai mică 
să bea de la o ţâşnitoare. După ce a terminat, a băut şi 
el pe săturate. Porumbeii se adunau deja. În timp ce-mi 
despachetam prăjitura, mi-am imaginat scena haotică a 
unei crime în care erau implicaţi porumbei frenetici, 
zahăr brun şi armate de furnici extrem de motivate. M- 
am uitat la firele de iarbă care răzbeau prin cimentul 
crăpat. Unde-s furnicile? Şi albinele, şi fluturaşii albi, care 
pe vremuri zburau peste tot? Dar meduzele şi stelele 
căzătoare? Deschizându-mi jurnalul, am aruncat o privire 
la câteva desene. O furnică îşi croia drum de-a 
curmezişul unei pagini dedicate unui palmier vinifer din 
Chile pe care îl descoperisem în Orto Botanico din Pisa. 
Era acolo o mică schiţă a trunchiului, dar fără frunze. Era 
o mică schiţă a văzduhului, dar fără pământ. 


Am primit o scrisoare. Era de la directoarea Casei 
Azul, căminul şi locul de odihnă al Fridei Kahlo, care îmi 
cerea să ţin o cuvântare axată pe viaţa şi opera atât de 
revoluţionare ale artistei. În schimb mi se acorda 
permisiunea de a-i fotografia obiectele personale, 
talismanele vieţii ei. Era vremea să pornesc la drum, să 
accept voia sorții. Fiindcă, deşi râvneam la singurătate, 
am decis că nu puteam da cu piciorul şansei de a vorbi 
chiar în grădina în care tânjisem să pătrund când eram 


copil. Urma să intru în casa locuită de Frida şi de Diego 
Rivera şi să umblu prin încăperi pe care nu le mai 
văzusem decât în cărţi. Urma să mă întorc în Mexic. 


Am făcut cunoştinţă cu Casa Azul prin fabuloasa viață 
a lui Diego Rivera - un dar primit de la mama când am 
împlinit şaisprezece ani. Era o carte seducătoare, care 
mi-a alimentat dorinţa tot mai puternică de-a mă 
cufunda în Artă. Visam să călătoresc în Mexic, să amuşin 
revoluţia lor, să păşesc pe pământul lor şi să mă rog 
dinaintea copacilor locuiţi de sfinţii lor misterioşi. 

Am recitit scrisoarea cu un entuziasm crescând. M-am 
gândit la misiunea care mă aştepta şi la versiunea mea 
mai tânără, care mersese acolo în primăvara lui 1971. 
Aveam douăzeci şi ceva de ani. Am strâns nişte bani şi 
mi-am cumpărat un bilet de avion până în Mexico City. A 
trebuit să fac escală la Los Angeles. Îmi amintesc că am 
văzut un panou de afişaj cu imaginea unei femei 
crucificate pe un stâlp de telegraf - L.A. Woman. La radio 
se auzea single-ul Riders on the Storm al celor de la 
Doors. Pe atunci n-aveam o astfel de scrisoare, n-aveam 
nici planuri concrete, dar aveam o misiune, ceea ce 
pentru mine era suficient. Voiam să scriu o carte care să 
se intituleze Capul Java. William Burroughs îmi spusese 
că în munţii care împresurau statul Veracruz creşte cea 


mai bună cafea din lume şi eram hotărâtă s-o găsesc. 

Imediat ce am ajuns în Mexico City, m-am dus la gară, 
de unde mi-am cumpărat un bilet dus-întors. Trenul de 
noapte cu vagoane de dormit pleca peste şapte ore. Mi- 
am îndesat într-un rucsac caietul de însemnări, un pix 
Bic, un exemplar pătat de cerneală al Anto/ogiei lui 
Artaud şi o micuță cameră foto Minox, iar celelalte lucruri 
mi le-am lăsat într-un dulap cu cheie. După ce am 
schimbat nişte bani, am intrat într-un bistrou aflat pe 
aceeaşi stradă cu defunctul hotel Ortega şi am comandat 
un castron cu tocană de cod. Parcă văd şi-acum oasele 
de peşte înotând în supa de culoarea şofranului şi simt o 
bucată lungă din şira spinării care mi s-a înfipt în gâtlej. 
Am stat acolo singură şi m-am înecat. Până la urmă am 
reuşit s-o scot, apucând-o cu degetul mare şi arătătorul, 
fără să vomit sau să atrag atenţia asupra mea. Am 
împachetat osul într-un şerveţel, l-am băgat în buzunar, 
am chemat chelneriţa şi am plătit. 

După ce mi-am venit în fire, m-am urcat într-un 
autobuz care mergea la Coyoacân, în partea de sud-vest 
a oraşului, unde se afla Casa Azul, conform adresei din 
buzunarul meu. Era o zi frumoasă, iar eu fremătam de 
nerăbdare. Dar când am ajuns, am găsit-o închisă din 
pricina unor lucrări extinse de renovare. Am rămas 
stupefiată în faţa minunatelor ziduri albastre. Nu puteam 


face nimic, n-aveam la cine să apelez. Nu mi-era dat să 
intru în Casa Azul în ziua aceea. Am mers câteva 
cvartale până la casa în care fusese asasinat Troțki. 
Pentru o trădare atât de intimă, Genet l-ar fi ridicat pe 
asasin la statutul de sfânt. Am aprins o lumânare la 
biserica baptistă şi m-am aşezat pe un şir de bănci, 
ţinând mâinile încrucişate în poală şi verificând periodic 
rana măruntă pe care mi-o făcuse osul în gâtlej. Când m- 
am întors la gară, un conductor mi-a dat voie să urc mai 
devreme în tren. Aveam un mic compartiment de dormit. 
Era de fapt o bachetă de lemn care se desfăcea şi pe 
care am drapat-o cu o eşarfă în dungi multicolore, 
proptindu-mi cartea de oglinda ce se cojea. Eram tare 
fericită. O porneam spre Veracruz, un important centru 
al comerţului cu cafea din Mexic. Mi-am imaginat că în 
locul acela voi scrie o meditaţie post-beat despre drogul 
meu preferat. 

Călătoria cu trenul a fost lipsită de incidente şi fără 
efecte speciale gen Alfred Hitchcock. Mi-am reevaluat 
planul. Nu-mi doream cine ştie ce experienţă majoră, ci 
doar să găsesc un loc de cazare decent şi ceaşca de 
cafea perfectă. Eram în stare să beau paisprezece ceşti 
fără să-mi stric somnul. Primul hotel peste care am dat 
era exact ce-mi doream. Hotel Internacional. Mi s-a oferit 
o cameră cu pereţi văruiţi, cu o chiuvetă, un ventilator 


de tavan şi o fereastră care dădea spre piaţa centrală a 
oraşului. Am rupt din carte o fotografie a lui Artaud în 
Mexic şi am pus-o pe poliţa de ghips, în spatele unei 
candele. lubise Mexicul şi m-am gândit că i-ar plăcea să 
se întoarcă aici. După ce m-am odihnit puţin, mi-am 
numărat banii, am luat cu mine cât îmi trebuia şi am 
îndesat restul într-o şosetă de bumbac croşetată de 
mână, cu un trandafir mic pe gleznă. 

Am ieşit pe stradă şi mi-am ales o bancă plasată 
strategic, ca să pot studia zona. M-am uitat cum din vreo 
două hoteluri ieşeau periodic bărbaţi ce o porneau pe 
aceeaşi stradă. Pe la jumătatea dimineţii am pornit 
discret în urmărirea unuia dintre ei pe o stradă laterală 
şerpuitoare, ajungând la o cafenea care, în pofida 
aspectului ei modest, părea a fi inima comerţului cu 
cafea. Nu era o cafenea adevărată, dar era un furnizor 
de cafea adevărat. Nu avea uşă. Caroiajul alb-negru al 
podelei era acoperit cu rumeguş. Saci de pânză groasă, 
plini cu boabe de cafea, stăteau înşiraţi de-a lungul 
pereţilor. Existau câteva măsuţe, dar toată lumea stătea 
în picioare. Nu era nicio femeie înăuntru. Nu era nicio 
femeie nicăieri. Aşa că am mers mai departe. 

În a doua zi de patrulare am intrat acolo cu 
nonşalanţă, ca şi cum aş fi fost de-a locului, târşâindu-mi 
picioarele prin rumeguş. Purtam ochelarii mei de soare 


Wayfarer, cumpăraţi de la o tutungerie din Sheridan 
Square, şi un impermeabil pe care îl cumpărasem la 
mâna a doua de pe Bowery. Era un veşmânt de prima 
mână, subţire ca hârtia, deşi puţin uzat. Acoperirea mea 
era cea de jurnalistă la Coffee Trader Magazine. M-am 
aşezat la una dintre măsuţele rotunde şi am ridicat două 
degete. Nu eram sigură de semnificaţia gestului, dar toţi 
bărbaţii făceau aşa, cu rezultate excelente. Am scris fără 
oprire în caietul de însemnări. Nimeni nu părea deranjat. 
Orele următoare, cu trecerea lor lentă, n-ar putea fi 
descrise altfel decât ca fiind sublime. Am observat un 
calendar agăţat în cui deasupra unui sac pe care scria 
Chiapas şi din care se revărsau boabe de cafea. Era 14 
februarie şi mă pregăteam să-mi dăruiesc inima unei 
ceşti de cafea perfecte. Mi-a fost servită într-un fel 
oarecum ceremonios. Proprietarul s-a oprit în dreptul 
meu şi a aşteptat. l-am oferit un zâmbet radios şi 
recunoscător. Hermosa, am spus, iar el mi-a răspuns cu 
un surâs larg. Cafea distilată din boabe crescute pe 
înălţimi, îmbrăţişate de orhidee sălbatice şi pudrate cu 
polenul acestora - un elixir care nuntea extremele 
naturii. 

Tot restul dimineţii am stat şi m-am uitat cum veneau 
şi plecau oameni care degustau cafea şi adulmecau 
diverse soiuri de boabe. Le scuturau, le duceau la ureche 


ca pe nişte scoici şi le rostogoleau pe suprafaţa netedă a 
unei mese cu mâinile lor mici şi cărnoase, de parcă ar fi 
încercat să prezică viitorul. Apoi comandau câte ceva. În 
toate orele acelea n-am schimbat niciun cuvânt cu 
proprietarul, dar cafeaua a continuat să-mi apară pe 
masă. Uneori în ceaşcă, alteori în pahar. La ora prânzului 
toată lumea a plecat, inclusiv proprietarul. M-am ridicat 
de la masă şi am inspectat sacii, alegându-mi câteva 
boabe pe post de suvenire şi băgându-le în buzunar. 
Rutina asta a continuat şi în următoarele zile. În cele 
din urmă am recunoscut că nu scriam pentru nicio 
revistă, ci pentru posteritate. Vreau să scriu o arie 
dedicată cafelei, am explicat eu fără să mă scuz, ceva 
durabil, precum Cantata cafelei a lui Bach. Proprietarul 
stătea în faţa mea cu braţele încrucişate. Cum avea să 
răspundă la o asemenea dovadă de hybris? Apoi a 
plecat, făcându-mi semn să rămân la masă. Habar n- 
aveam dacă acea Cantată a cafelei compusă de Bach era 
o lucrare genială, dar este bine cunoscută obsesia lui 
pentru cafea - într-o epocă în care cafeaua era privită cu 
ochi răi, fiind considerată un drog. Un obicei adoptat 
negreşit şi de Glenn Gould când s-a contopit cu 
Variațiunile Goldberg şi a strigat de la pian ca un nebun, 
Eu sunt Bach! Mă rog, eu nu eram o personalitate. 
Lucram într-o librărie şi îmi luasem liber ca să scriu o 


carte la care nu am scris de fapt niciodată. 

În scurt timp proprietarul a apărut iar, cu două farfurii 
de fasole neagră, porumb copt, tortillas cu zahăr şi nişte 
felii de cactus. Am mâncat împreună, după care mi-a 
adus o ultimă ceaşcă. Am plătit şi i-am arătat caietul 
meu de însemnări. M-a poftit să-l însoțesc la masa lui de 
lucru. A luat sigiliul lui oficial de comerciant de cafea şi a 
ştampilat solemn o foaie goală. Ne-am strâns mâinile, 
ştiind că, după toate probabilitățile, n-aveam să ne mai 
vedem niciodată, iar eu nu voi mai găsi nicăieri o cafea 
la fel de răpitoare ca alui. 


Mi-am făcut repede bagajul, trântind Pasărea-arc 
deasupra lucrurilor din mica mea valiză de metal. Toată 
lista mea: paşaport geacă neagră blugi lenjerie 4 tricouri 
6 perechi de ciorapi albinuţă cutii cu filme Polaroid 
cameră Land 250 fes marinăresc negru cutiuţă cu 
balsam de arnică hârtie milimetrică Moleskine cruce 
etiopiană. Am scos pachetul de cărţi de tarot din 
punguţa sa veche din piele de căprioară şi am tras o 
carte, un mic obicei cu care îmi începeam călătoriile. Era 
cartea destinului. M-am aşezat şi am privit somnoroasă 
marea roată în mişcare. Bun, mi-am spus, merge şi-aşa. 

M-am trezit visând la Pat Sajak. De fapt n-aveam 
certitudinea că era cu adevărat Pat Sajak, fiindcă n-am 


văzut decât două mâini bărbăteşti care întorceau nişte 
cărţi de joc supradimensionate şi dezvăluiau anumite 
litere. Chestia ciudată era că mă simţeam aruncată iar 
într-un vis anterior. Mâinile întorceau câteva litere, 
destule cât să ghicesc un cuvânt, dar nu reuşeam să leg 
nimic. Mă încordam în somn, încercând să văd perimetrul 
visului meu. Totul era în prim-plan. Nu puteam să văd 
mai mult decât vedeam deja. De fapt contururile erau 
oarecum distorsionate, făcând ca materialul costumului 
său fin de gabardină să pară deformat, ca un borangic 
câlţos. În plus, Pat părea să aibă manichiura făcută, 
unghiile tăiate şi îngrijite. Pe degetul mic purta un inel de 
aur cu sigiliu. Ar fi trebuit să-l cercetez mai îndeaproape, 
să văd dacă nu cumva era gravat cu inițialele lui. 

Mai târziu mi-am amintit că în viaţa reală Pat Sajak nu 
întoarce litere. Deşi e greu de zis dacă un joc televizat 
poate fi considerat viaţă reală. Toată lumea ştie că 
Vanna White întoarce literele, nu Pat. Dar uitasem asta 
şi, mai rău de-atât, nu reuşeam nici în ruptul capului să 
văd în minte imaginea chipului ei. Eram în stare să invoc 
o întreagă defilare de rochii mulate şi strălucitoare, dar 
nu şi chipul ei, lucru care mă sâcâia, îmi stârnea acea 
stare de nelinişte pe care o simţi când te iau autorităţile 
la întrebări ca să afle pe unde-ai umblat într-o zi anume, 
iar tu n-ai niciun alibi solid. Am fost acasă, le-aş fi 


răspuns pierit, m-am uitat cum Pat Sajak întorcea litere 
şi forma cuvinte pe care nu reuşeam să le disting. 

Mi-a sosit taxiul. Am încuiat valiza, mi-am pus 
paşaportul în buzunar şi am urcat pe bancheta din spate. 
Se circula greu şi am stat o vreme pe loc, aşteptând să 
ne strecurăm şi noi în tunelul Holland. Am avut timp să 
mă gândesc la mâinile lui Pat Sajak. Se spune că-i semn 
de noroc să-ţi vezi mâinile în vis. Un semn pe care e bine 
să ţi-l doreşti, dar care se referă la propriile tale mâini, 
nu la mâinile lui Pat în prim-plan, făcând ce face de 
obicei Vanna. După aceea am moţăit şi-am visat ceva cu 
totul diferit. Eram într-o pădure, iar copacii erau încărcaţi 
cu ornamente sacre care sclipeau în soare. Erau prea sus 
ca să ajung la ele, aşa că le-am scuturat cu un soi de băț 
lung, care zăcea tocmai bine acolo, în iarbă. Când am 
lovit ramurile înfrunzite, o ploaie de mâini mici şi argintii 
a căzut pe pantofii mei. Erau nişte pantofi oxford 
ponosiţi, maronii, ca aceia pe care îi purtam în şcoala 
primară, şi când m-am aplecat să adun mâinile acelea, 
am văzut o omidă neagră târându-mi-se în sus pe 
şosetă. 

Când maşina a oprit la terminalul A, eram 
dezorientată. Aici trebuia să ajung? am întrebat. Şoferul 
a mormăit ceva, eu m-am dat jos, având grijă să nu-mi 
uit fesul marinăresc în taxi, şi am intrat în terminal. Mă 


lăsase la intrarea greşită şi a trebuit să mă strecor 
printre sute de oameni care mergeau cine ştie unde 
până am găsit ghişeul potrivit. Fata de la ghişeu a 
insistat să folosesc automatul. Nu ştiu unde-oi fi fost în 
ultimul deceniu, dar când şi-a făcut loc conceptul de 
automat în terminalele aeroporturilor? Voiam ca o 
persoană în carne şi oase să-mi dea tichetul de 
îmbarcare, dar ea a insistat să-mi introduc informaţiile 
personale pe un ecran de la afurisitul ăla de automat. A 
trebuit să mă scotocesc în geantă ca să-mi găsesc 
ochelarii de citit, iar după ce am răspuns la întrebări şi 
mi-am scanat paşaportul, automatul mi-a sugerat să-mi 
triplez numărul de kilometri câştigaţi plătind o sută opt 
dolari. Am apăsat pe „NU” şi ecranul a îngheţat. A trebuit 
să-i spun fetei. Ea îi dădea înainte cu apăsatul. Apoi mi-a 
propus să încerc la alt automat. Începea să mă apuce 
nervozitatea, tichetul de îmbarcare mi s-a blocat în 
fantă, iar fata a fost nevoită să scotocească înăuntru cu 
un pix pe care scria „Zborul îţi e prieten” ca să-l scoată 
de acolo. Mi l-a întins triumfătoare, deşi de-acum 
semăna cu o frunză de salată veştedă şi încreţită. M-am 
trambalat până la controlul de securitate, mi-am scos 
laptopul din husă, mi-am scos fesul, ceasul, ghetele, le- 
am pus într-o cutie, laolaltă cu punga de plastic în care 
aveam pasta de dinţi, crema de trandafiri şi sticla de 


Powerimmune, am trecut prin detectorul de metale, apoi 
mi-am adunat iar lucrurile şi am urcat în avionul de 
Mexico City. 

Avionul a stat pe pistă aproape o oră, timp în care în 
minte mi-a răsunat întruna melodia Shrimp Boats. Am 
început să-mi pun întrebări. De ce m-am aprins aşa la 
check-in? De ce voiam să-mi dea fata aceea biletul de 
îmbarcare? De ce n-am făcut şi eu ceea ce făcea de- 
acum toată lumea, adică, să-mi iau singură biletul? 
Suntem în secolul douăzeci şi unu, acum lucrurile se fac 
altfel. Ne pregăteam să decolăm. Am fost dojenită 
fiindcă nu-mi legasem centura de siguranţă. Uitasem să- 
mi pun haina în poală, ca să nu se vadă. Detest să mi se 
restrângă mişcările, mai ales dacă e spre binele meu. 

Am ajuns în Mexico City şi am luat un taxi până în 
cartierul meu. M-am cazat la hotelul meu şi m-am 
instalat într-o cameră de la etajul întâi, cu vedere către 
un părculeţ. Baia avea o fereastră mare şi am observat 
că oamenii la care mă uitam de sus se uitau şi ei la mine 
de jos. Am luat un prânz întârziat şi am aşteptat cu 
nerăbdare mâncarea mexicană, numai că meniul 
hotelului era dominat de mâncăruri japoneze. Asta m-a 
zăpăcit şi totuşi, în mod ciudat, m-a împăcat cu 
percepţia asupra locului: citeam Murakami într-un hotel 
mexican specializat în sushi. M-am hotărât să comand 


taco cu creveţi, sos de wasabi şi un păhărel de tequila. 
După aceea am ieşit în stradă şi am observat că eram pe 
bulevardul Veracruz, ceea ce mi-a dat speranţa că aş 
putea găsi nişte cafea bună. Cum hoinăream prin zonă, 
am trecut pe lângă o fereastră plină cu mâini din ghips 
vopsite în culoarea pielii. M-am gândit că sunt unde 
trebuie să fiu, deşi lucrurile păreau uşor descentrate, ca 
o imagine a lui Mandrake Magicianul din benzile 
desenate de duminică. 

Se apropia crepusculul. Am umblat încolo şi-ncoace 
pe străzile umbrite, trecând pe lângă şiruri de camionete 
cu taco şi chioşcuri de ziare care vindeau reviste de 
wrestling, flori şi bilete de loterie. Eram obosită, dar am 
traversat bulevardul Veracruz şi m-am oprit în parcul de 
vizavi. O corcitură gălbuie s-a desprins de lângă stăpânul 
său şi-a sărit drept pe mine. Mi-am simţit fiinţa pătrunsă 
de privirea ochilor săi căprui şi adânci. Stăpânul l-a 
recuperat imediat, dar câinele continua să tragă de lesă, 
ca să nu mă piardă din ochi. Cât de uşor îţi cade drag un 
animal! mi-am spus eu. Deodată m-am simţit foarte 
obosită. Eram trează de la cinci dimineaţa. M-am întors 
în cameră, care fusese dereticată în lipsa mea. Hainele 
îmi erau împăturite frumos, iar şosetele murdare erau 
puse la înmuiat în chiuvetă. M-am trântit în pat aşa cum 
intrasem, complet îmbrăcată. M-am gândit la câinele 


gălbui şi m-am întrebat dacă o să-l mai văd vreodată. 
Am închis ochii şi am alunecat încet în somn. M-a readus 
la realitate sunetul vocii cuiva care vorbea printr-un 
megafon distorsionat. Cuvinte imateriale pluteau purtate 
de vânt şi aterizau pe pervazul ferestrei mele ca un 
porumbel confuz care se întoarce acasă. Era trecut de 
miezul nopţii, o oră neobişnuită pentru vorbitul la 
megafon. 

M-am trezit târziu şi a trebuit să mă zoresc, fiindcă 
fusesem invitată la ambasada americană. Acolo am băut 
cafea călâie şi m-am angajat într-o conversaţie culturală 
semi-reuşită. Dar m-a frapat ceva ce-a spus un stagiar 
chiar înainte să fiu dusă de-acolo cu maşina. Doi 
jurnalişti, un cameraman şi un copil fuseseră găsiţi ucişi 
în Veracruz cu o noapte în urmă. Femeia şi copilul 
fuseseră  strangulaţi, iar cei doi bărbaţi fuseseră 
evisceraţi. Mi-a trecut prin faţa ochilor o imagine 
tulburătoare a cameramanului aruncat într-o groapă nu 
prea adâncă: în toiul nopţii s-a ridicat în şezut şi a 
observat că pătura de pe patul lui era făcută din gazon. 

Îmi era foame. La masa de prânz am mâncat ceva ce 
s-ar putea numi aproximativ huevos rancheros într-un 
loc care se chema Cafe Bohemia. Un castron cu chipsuri 
tortilla fleşcăite, ouă prăjite şi salsa verde - dar am 
mâncat. Cafeaua era călduţă şi îţi lăsa pe limbă un gust 


de ciocolată. M-am chinuit cu cele câteva cuvinte în 
spaniolă pe care le ştiam şi am reuşit să însăilez un más 
caliente. Tânăra chelneriţă a zâmbit cu gura până la 
urechi şi mi-a făcut alta, o ceaşcă de cafea exact cât 
trebuia de fierbinte. 

În seara aceea am stat pe o bancă din parc şi am băut 
suc de pepene dintr-un pahar de hârtie conic, cumpărat 
de la un vânzător ambulant. Fiecare copil care râdea mă 
făcea să mă gândesc la copilul ucis. Fiecare câine care 
lătra mi se părea gălbui. M-am întors în camera mea, de 
unde se auzea toată agitația de afară. Le-am cântat nişte 
cântece păsărilor de pe pervazul meu. Am cântat pentru 
jurnalişti şi pentru cameraman, pentru femeia şi copilul 
ucişi în Veracruz. Am cântat pentru cei lăsaţi să 
putrezească în şanţuri, în gropile de gunoi şi în 
depozitele de fiare vechi, ca materie primă pentru o 
poveste la care Bolaño se gândise deja. Luna era 
reflectorul naturii îndreptat spre chipurile voioase ale 
oamenilor adunaţi jos, în parc. Râsetele lor urcau odată 
cu adierea vântului şi preţ de câteva clipe n-a existat 
întristare, nici suspin, doar armonie. 

Pasărea-arc era pe pat, lângă mine, dar n-am deschis- 
o. Am preferat să mă gândesc la fotografiile pe care 
urma să le fac la Coyoacân. Am adormit şi am visat că 
aveam o coordonare perfectă şi reflexe rapide. M-am 


trezit brusc, incapabilă să mă mişc. Mi-au explodat 
măruntaiele şi voma a ţâşnit peste aşternuturi, însoţită 
de o migrenă paralizantă. Am zăcut acolo, fără să mai fiu 
în stare să mă ridic. Am bâjbâit instinctiv după ochelari. 
Slavă Domnului, erau neatinşi. 

La prima geană de lumină am reuşit să înşfac 
telefonul şi să anunţ la recepţie că îmi e foarte rău şi că 
am nevoie de ajutor. A sosit o cameristă şi a sunat la 
recepţie după medicamente. M-a ajutat să mă dezbrac şi 
să mă spăl, mi-a curăţat baia şi mi-a schimbat 
cearşafurile. Debordam de recunoştinţă pentru femeia 
aceea. A fredonat cât timp mi-a clătit hainele pătate şi 
le-a înşirat în pervazul ferestrei. Îmi pocnea capul de 
durere. Am strâns-o de mână. Vegheată de figura ei 
surâzătoare, m-am lăsat să alunec într-un somn adânc. 

Am deschis ochii şi mi-am imaginat că o văd pe 
cameristă pe un scaun de lângă pat, cuprinsă de un 
acces de râs isteric. Flutura câteva pagini de manuscris, 
pe care mi le strecurasem sub pernă. Imediat am simţit 
cum îmi piere orice elan. Nu doar că-mi citea paginile, ci 
- mai mult - erau scrise în spaniolă, aparent de mâna 
mea, deşi pentru mine erau absolut ininteligibile. M-am 
gândit la ce scrisesem şi n-am putut să-mi dau seama ce 
anume îi provocase acea ilaritate zgomotoasă. 

— Ce naiba-i aşa amuzant? am întrebat, deşi mă 


simţeam tot mai îndemnată să fac şi eu ca ea, fiindcă 
avea un râs foarte ispititor. 

— E un poem, mi-a răspuns. Un poem complet lipsit 
de poezie. 

M-a luat prin surprindere. Era sau nu un lucru bun? Ea 
a lăsat foile să alunece pe podea. M-am ridicat şi m-am 
dus după ea la fereastră. A tras de o sfoară legată de un 
săculeţ de plasă în care se zbătea un porumbel. 

— Cina! a exclamat ea triumfător, aruncându-şi 
săculeţul pe umăr. 

În timp ce mergea spre uşă, parcă se micşora treptat, 
până a ieşit din rochie şi a păşit peste ea, arătând ca o 
copilă. Am dat fuga la fereastră şi am urmărit-o cum 
traversa în fugă bulevardul Veracruz. Am stat 
încremenită acolo. Afară era un aer perfect, ca laptele de 
la sânul celei mai bune mame. Lapte pe care îl puteau 
suge toţi copiii ei - bebeluşii din Juárez, Harlem, Belfast 
ori Bangladesh. Încă mai auzeam râsul cameristei, acele 
sunete mici şi spumoase care se materializau în 
mănunchiuri transparente, ca nişte dorinţe dintr-o altă 
lume. 

În acea dimineaţă mi-am verificat starea generală. Ce 
fusese mai rău părea să fi trecut, dar mă simţeam slăbită 
şi deshidratată, iar durerea de cap migrase către baza 
craniului. Când a sosit maşina ce avea să mă ducă la 


Casa Azul, am sperat că durerea o să stagneze, ca să pot 
să-mi văd de treabă. Când directoarea mi-a urat bun 
venit, m-am gândit la mine, cea din copilărie, şi cum 
stăteam în faţa uşii albastre care nu se deschidea. 

Deşi acum este muzeu, Casa Azul păstrează vie 
atmosfera imprimată de cei doi mari artişti. În atelier 
totul era pregătit pentru venirea mea. Rochiile şi 
corsetele de piele ale Fridei Kahlo erau întinse pe foiţe 
albe. Flacoanele ei cu medicamente stăteau pe o masă, 
iar cârjele erau sprijinite de un perete. M-am simţit 
deodată nesigură pe picioare şi îngreţoşată, dar am 
reuşit să fac câteva poze. Am fotografiat repede în 
lumina slabă, punându-mi în buzunar polaroidele 
nedesfăcute. 

Am fost condusă în dormitorul Fridei. Sus, deasupra 
pernei ei, erau fixaţi fluturi la care să se uite când stătea 
întinsă în pat. Îi fuseseră dăruiţi de sculptorul Isamu 
Noguchi, ca să poată privi ceva frumos după ce 
rămăsese fără picior. Am fotografiat patul în care 
suferise atât de mult. 

Nu mai eram în stare să tăinuiesc cât de rău mă 
simţeam. Directoarea mi-a dat un pahar cu apă. M-am 
aşezat în grădină, rezemându-mi capul în mâini. Mă 
simţeam sleită de puteri. După ce s-a consultat cu colegii 
ei, directoarea a insistat să mă odihnesc în dormitorul lui 


Diego. Am vrut să mă opun, dar nu mai puteam vorbi. 
Acolo era un pat modest de lemn, cu o cuvertură albă. 
Mi-am lăsat pe podea aparatul de fotografiat şi micul 
teanc de poze. Două femei au prins în cuie o pânză lungă 
de muselină în dreptul intrării în cameră. M-am aplecat şi 
am desfăcut pozele, dar n-am putut să mă uit la ele. Am 
stat întinsă şi m-am gândit la Frida. Îi simţeam 
apropierea, detectam suferinţa ei stoică, amestecată cu 
entuziasmul revoluţionar. Când aveam şaisprezece ani, 
ea şi Diego erau călăuzele mele secrete. Îmi împleteam 
părul ca Frida, purtam o pălărie de pai ca Diego, iar 
acum atinsesem rochiile ei şi mă întinsesem în patul lui 
Diego. Una dintre femei a intrat şi m-a acoperit cu un şal. 
Încăperea era întunecoasă în mod natural şi, din fericire, 
am adormit. 

Directoarea m-a trezit cu blândeţe şi cu un aer 
îngrijorat: 

— În scurt timp o să înceapă să vină lumea. 

— Nu vă faceţi griji, i-am spus. Acum mi-e bine. Dar o 
să am nevoie de un scaun. 

M-am ridicat, m-am încălţat şi mi-am adunat 
fotografiile: cârjele Fridei, abia schiţate, patul ei şi 
nălucirea unei case a scării. Atmosfera maladivă radia în 
interiorul lor. În seara aceea am stat în grădină, în faţa a 
aproape două sute de invitaţi. Cu greu aş putea spune 


despre ce le-am vorbit, dar la final le-am cântat, aşa cum 
le cântasem păsărilor de la fereastră. Era un cântec care 
îmi venise în minte cât stătusem în patul lui Diego. 
Despre fluturii dăruiţi Fridei de Noguchi. Am văzut lacrimi 
curgând pe chipurile directoarei şi pe cele ale femeilor 
care se ocupaseră de mine cu atâta grijă şi blândeţe. 
Chipuri pe care nu mi le mai amintesc. 

În noaptea aceea în parcul de vizavi de hotel a fost o 
petrecere. Durerea de cap îmi dispăruse complet. Mi-am 
făcut bagajul şi m-am uitat pe fereastră. Copacii erau 
legaţi cu şiraguri de luminiţe de Crăciun, cu toate că era 
abia 7 mai. Am coborât la bar şi am băut un păhărel de 
tequila foarte tânără. Barul era pustiu, fiindcă aproape 
toată lumea ieşise în parc. Am stat acolo multă vreme. 
Barmanul mi-a umplut iar paharul. Tequila era uşoară, ca 
nectarul de flori. Am închis ochii şi am văzut un tren 
verde, cu un M într-un cerc: un verde şters, ca spinarea 
de călugăriţă. 


Cârjele Fridei Kahlo, Casa Azul 


Rochie, Casa Azul 


Cum am pierdut pasărea-arc 


Am primit un mesaj de la Zak. Îşi deschisese 
cafeneaua de pe plajă. Cafea pe gratis câtă pofteam. M- 
am bucurat pentru el, dar am ezitat să plec de-acasă, 
fiindcă era weekendul de Ziua Eroilor. Oraşul era pustiu, 
cum îmi place mie, iar duminică se difuza un episod nou 
din The Killing. M-am hotărât să merg luni la cafeneaua 
lui Zak şi să-mi petrec weekendul în oraş, cu detectivii 
Linden şi Holder. În camera mea era o dezordine 
absolută şi eu însămi eram mai şleampătă decât de 
obicei, numai bună să le ţin tovărăşie în nefericirea lor 
mută în timp ce ei dădeau pe gât cafea fără gust într-o 
maşină ponosită, în ceasurile mohorâte ale unui filaj care 
se dovedea la fel de insipid. Mi-am umplut termosul la 
băcănia coreeană, l-am aşezat lângă pat pentru mai 
târziu, mi-am ales o carte şi am pornit spre strada 
Bedford. 

La Cafe 'Ino nu era nimeni, aşa că m-am aşezat 
bucuroasă şi am citit Rătăcirile elevului Törless, un 
roman de Robert Musil. Am meditat la primul rând din 
carte, „O gară mică pe calea ferată ce duce spre Rusia”, 
fascinată de puterea unei propoziţii obişnuite, care îl 
conduce pe cititor, fără ştirea lui, prin lanuri nesfârşite 
de grâu, până la o cărare spre bârlogul unui prădător 
sadic care se gândeşte să ucidă un băiat plin de 
candoare. 


Am citit toată după-amiaza, nefăcând nimic în 
general. Bucătarul cocea usturoi şi cânta în spaniolă. 

— Despre ce e vorba în cântec? l-am întrebat. 

— Despre moarte, mi-a răspuns el râzând. Dar nu vă 
faceţi griji, nu moare nimeni, e moartea dragostei. 


De Ziua Eroilor m-am trezit devreme, mi-am făcut 
ordine prin cameră şi am umplut un sac cu lucruri de 
care aveam nevoie: ochelari de soare, apă alcalină, o 
brioşă de tărâţe şi Pasărea-arc. La staţia West Fourth 
Street am luat trenul A către Broad Channel şi apoi am 
schimbat. Asta mi-a luat cincizeci şi cinci de minute. 
Localul lui Zak era singura cafenea din acea zonă izolată 
de concesiuni de pe lunga promenadă a plajei Rockaway. 
Zak s-a bucurat să mă vadă şi m-a prezentat tuturor. 
Apoi, aşa cum promisese, m-a servit cu cafea gratis. 
Cafea neagră, pe care am băut-o în picioare, uitându-mă 
la lumea din jur. Era o atmosferă veselă, relaxată, un 
amestec prietenos de surferi fără griji şi familii din clasa 
muncitoare. M-a surprins să-l văd pe amicul meu Klaus 
apropiindu-se de mine pe bicicletă. Purta cămaşă şi 
cravată. 

— Am fost la Berlin, în vizită la tata, mi-a spus el. 
Tocmai am venit de la aeroport. 

— Înî, JFK e tare aproape, am râs, urmărind zborul la 


joasă înălţime al unui avion care se apropia de pistă. 

Ne-am aşezat pe o bancă şi ne-am uitat la copilaşii 
care înfruntau valurile. 

— Plaja principală pentru surf e doar la vreo cinci 
străzi mai încolo, pe lângă dig. 

— S-ar zice că ştii binişor zona. 

Klaus a devenit deodată serios. 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar tocmai mi-am cumpărat 
o veche casă victoriană chiar aici, lângă golf. Are o curte 
mare de tot şi m-am apucat să-mi plantez o grădină 
uriaşă. Ceva ce n-aş putea face niciodată la Berlin sau în 
Manhattan. 

Am traversat promenada, iar Klaus şi-a luat o cafea. 

— Îl cunoşti pe Zak? 

— Toată lumea cunoaşte pe toată lumea, a spus el. 
Aici e o comunitate veritabilă. 

Ne-am luat la revedere şi i-am promis că voi veni cât 
de curând să-i văd casa şi grădina. Adevărul e că până şi 
mie îmi intra repejor pe sub piele zona aceea, cu 
promenada ei nesfârşită şi cu construcţiile de cărămidă 
care dominau ţărmul oceanului. Mi-am scos încălţările şi 
m-am plimbat de-a lungul malului. Mereu am iubit 
oceanul, dar n-am învăţat niciodată să înot. Poate că 
singura dată în viaţa mea când m-am scufundat sub apă 
a fost în chinurile involuntare ale botezului. Peste 


aproape un deceniu, epidemia de poliomielită făcea 
ravagii. Fiind un copil bolnăvicios, nu mi s-a dat voie să 
intru în lacuri cu apă mică sau în bazine, împreună cu alţi 
copii, fiindcă se credea că virusul se răspândeşte tocmai 
prin apă. Singura mea alinare era oceanul, căci mi se 
permitea să mă plimb şi să mă joc pe malul lui. Cu 
vremea, am dezvoltat o teamă de apă autoprotectoare, 
care a sporit şi s-a transformat în frică de imersiune. 

Nici Fred nu înota. Spunea că indienii nu înoată. Dar 
ambarcaţiunile îi plăceau mult. 

Ne petreceam mult timp uitându-ne la remorchere 
vechi, la nave-locuinţe şi la traulere de creveţi. Lui îi 
plăceau în special ambarcaţiunile vechi de lemn şi într- 
una dintre excursiile noastre la Saginaw, în Michigan, am 
găsit una de vânzare: o Chris Craft Constellation de la 
sfârşitul anilor cincizeci, despre care nu ştiam sigur dacă 
e sau nu aptă de navigaţie. Am cumpărat-o destul de 
ieftin, am tractat-o până acasă şi am parcat-o în curte, în 
partea dinspre şenalul care ducea la lacul Saint Clair. Pe 
mine nu mă pasiona să ies cu barca, dar am muncit cot 
la cot cu Fred: am curăţat coca, am frecat cabina, am 
ceruit şi lustruit lemnul şi am cusut mici draperii la 
geamuri. În nopţile de vară stăteam în cabină, cu cafea 
neagră în termos şi cu un bax de Budweiser pentru Fred, 
şi ascultam la radio meciurile celor de la Tigers. Nu mă 


pricepeam la sport, dar din cauza devotamentului pe 
care îl nutrea Fred faţă de cei din Detroit, mă simţeam 
datoare să ştiu regulile de bază ale jocului, numele celor 
din echipa noastră şi cine ne erau rivalii. În tinereţe Fred 
fusese selectat pentru poziţia de libero în echipa de 
tineret a celor de la Tigers. Avea un braţ grozav, dar a 
preferat să-l folosească la chitară, fără ca dragostea lui 
pentru baseball să se diminueze vreodată. 

S-a dovedit că ambarcaţiunea noastră de lemn avea 
axul rupt, iar noi n-am avut destui bani ca să-l reparăm. 
Am fost sfătuiţi s-o dăm la fier vechi, dar n-am făcut-o. 
Spre hazul vecinilor noştri, am hotărât s-o ţinem exact 
unde era, în partea cea mai bună a curţii noastre. Ne-am 
consultat asupra numelui pe care să i-l dăm şi în cele din 
urmă am decis să-i spunem Nawader, un cuvânt arab 
care înseamnă lucru rar şi pe care l-am întâlnit într-un 
pasaj din Femeile din Cairo al lui Gerard de Nerval. larna 
o acopeream cu o prelată grea, iar când începea 
campionatul de baseball, o scoteam iar la lumină şi 
ascultam meciurile celor de la Tigers la un radio cu unde 
scurte. Dacă meciul se amâna, stăteam şi ascultam 
casete audio la un boom box. Nimic cu versuri, ci de 
obicei ceva de Coltrane, cum ar fi Olé sau Live at 
Birdland. Rareori, când se anula un meci din cauza ploii, 
treceam pe Beethoven, pe care Fred îl admira în mod 


deosebit. Mai întâi o sonată pentru pian, iar apoi, pe 
fondul ploii constante, ascultam Pastorala lui Beethoven, 
lăsându-ne conduşi de marele compozitor într-o 
incursiune epopeică în peisajul rural, unde ascultam 
cântecele păsărilor din Wienerwald. 


Către sfârşitul campionatului de baseball, Fred m-a 


luat prin surprindere, apărând în geaca oficială, 
portocaliu cu albastru, a celor de la Detroit Tigers. Era pe 
la începutul toamnei şi se făcuse destul de frig. Fred a 


adormit pe canapea, iar eu mi-am tras geaca pe mine şi 
am ieşit în curte. Am ridicat o pară care căzuse din 
copacul nostru, am şters-o de mânecă şi m-am aşezat pe 
un scaun de grădină din lemn, stând în lumina lunii. 
Când am tras fermoarul de la noua mea geacă, am simţit 
încântarea unui tânăr student care primeşte 
recunoaşterea oficială a meritelor sale sportive. Când am 
muşcat din pară, mi-am imaginat că sunt un tânăr 
lansator venit de nicăieri, care îi scoate pe Chicago Cubs 
dintr-o lungă pasă neagră din campionat câştigând 
treizeci şi două de jocuri la rând. Cu unul mai mult decât 
Denny McClain. 

Într-o după-amiază de vară târzie cerul a căpătat o 
nuanță clară de verde Chartreuse. Am deschis fereastra 
de la balcon ca să mă uit mai bine: nu mai văzusem 
niciodată aşa ceva. Deodată cerul s-a întunecat. Un 
trăsnet colosal a umplut dormitorul cu o lumină 
orbitoare. Pentru câteva clipe s-a aşternut o linişte 
deplină, urmată de un zgomot asurzitor. Uriaşa noastră 
salcie plângătoare fusese trăsnită şi se prăbuşise. Era 
cea mai bătrână salcie din Saint Clair Shores şi se 
întindea de pe malul şenalului peste toată strada, până 
vizavi. Când a căzut, greutatea ei enormă l-a zdrobit pe 
Nawader. Fred stătea în dreptul uşii de plasă, iar eu, la 
fereastră. Am văzut amândoi ce s-a întâmplat, eram 


conectaţi electric ca o singură conştiinţă. 


Mi-am luat încălţările şi tocmai admiram întinderea 
promenadei, acea infinitate de tec, când Zak a apărut pe 
neaşteptate, cu o cafea mare la pachet. Am stat acolo şi 
ne-am uitat la apă. Soarele apunea, iar cerul căpăta o 
nuanţă de roz-pal. 

— Pe curând, i-am spus. Poate chiar foarte curând. 

— Înî. Locul ăsta îţi intră pe sub piele. 


Sălcii în Saint Clair Shores 


Am mai aruncat o privire spre surferi şi am plecat, 
urcând şi coborând pe străzile dintre ocean şi trenul 
urban suspendat. Cum mă întorceam la gară, m-a atras 
un teren mic, înconjurat de o palisadă înaltă, greu 
încercată de intemperii. Semăna cu cele care asigurau 
forturile în stil Alamo pe care eu şi fratele meu le 
construiam în copilărie. Palisada de lemn se proptea în 
ce mai rămăsese dintr-un gard de sârmă împletită, iar de 
gard era legat cu sfoară albă un panou pe care scria de 
mână „De vânzare, fără intermediari”. Gardul era prea 
înalt ca să pot vedea ce se ascunde în spatele lui, aşa că 
m-am ridicat pe vârfuri şi am tras cu ochiul printr-o şipcă 
ruptă, ca atunci când mă uitasem prin vizorul din zidul 
muzeului ca să văd Étant donnés, ultima lucrare a lui 
Marcel Duchamp. 

Terenul era lat de vreo şapte-opt metri şi lung de 
aproape treizeci, suprafaţa standard alocată lucrătorilor 
care au construit parcul de distracţii la începutul 
secolului al douăzecilea. Unii şi-au clădit locuinţe 
temporare, dar puţine dintre ele au supravieţuit între 
timp. Am reperat o altă zonă slăbită din gard şi m-am 
uitat mai de-aproape. Curtea micuță era năpădită de 


vegetaţie şi presărată din belşug cu rămăşiţe ruginite, 
stive de anvelope şi o barcă de pescuit pusă pe o 
remorcă strâmbă, care aproape că bloca vederea spre 
bungalow. În tren am încercat să citesc, dar nu mă 
puteam concentra, fiindcă eram atât de fermecată de 
plaja Rockaway şi de bungalow-ul dărăpănat, cu gardul 
acela de lemn părăginit, că nu mă mai puteam gândi la 
nimic altceva. 


Peste câteva zile, cum hoinăream eu fără niciun scop, 
m-am pomenit în Chinatown. Presupun că visam cu ochii 
deschişi, fiindcă am fost deodată surprinsă când am 
trecut pe lângă o vitrină cu carcase de rață atârnate la 
uscat. Aveam nevoie de-o cafea ca de aer, aşa că am 
intrat într-o cafenea micuță şi m-am aşezat la o masă. 
Din nefericire, Silver Moon Cafe nu era nicidecum 
cafenea, dar, odată ce intrai, îţi era aproape imposibil să 
mai pleci. Mesele de lemn şi podeaua erau şterse cu 
ceai, al cărui parfum blând persista în aer. Pe perete se 
vedea un ceas fără arătătorul orelor şi fotografia 
decolorată a unui astronaut, într-o ramă de plastic bleu. 
Nu exista meniu, ci doar un cartonaş laminat care 
prezenta patru soiuri de găluşte fierte la aburi, fiecare 
având în mijloc câte un pătrăţel în relief - roşu, albastru 
sau argintiu -, ca nişte peceţi făcute cu ceară de sigilii 


decolorată. Cât despre umplutură, aici totul părea să ţină 
de noroc. 

Eram dezamăgită, fiindcă muream după o ceaşcă de 
cafea, şi totuşi nu reuşeam să mă ridic de la masă. 
Parfumul de oolong părea să aibă efectul soporific al 
câmpurilor de maci din Oz. O bătrână m-a înghiontit în 
umăr şi imediat am exclamat „Combo”. A mormăit ceva 
în chineză, apoi a plecat. Un căţeluş stătea ascultător 
sub o masă, urmărind gesturile unui bărbat în vârstă ce 
manevra un yo-yo. Omul tot încerca să ademenească 
animalul de sub masă, mânuind cu pricepere jucăria, dar 
câinele întorcea mereu capul. Am încercat să nu 
urmăresc mişcarea jucăriei în sus şi-n jos şi apoi în 
lateral pe sfoară. 

Probabil că am aţipit, fiindcă atunci când am deschis 
ochii, am văzut că dinaintea mea fuseseră puse pe o 
tavă îngustă de bambus un pahar cu ceai oolong şi trei 
chifle. Chifla din mijloc avea o ştampilă de un albastru 
şters. Habar n-aveam ce mai însemna şi asta, dar m-am 
hotărât s-o las la urmă. Cele două de pe margini erau 
apetisante. Dar umplutura celei din mijloc s-a dovedit o 
revelaţie: o pastă de fasole roşie cu o textură elegantă, a 
cărei aromă mi-a rămas în respiraţie. Am achitat nota şi, 
în timp ce închideam uşa în urma mea, bătrâna a răsucit 
semnul cu „Deschis”, deşi înăuntru mai erau clienţi, mai 


era şi câinele, şi acel yo-yo. Aveam senzaţia acută că 
dacă m-aş fi întors aici pe acelaşi traseu, n-aş mai fi găsit 
nici urmă de Silver Moon. 

Cum nu-mi potolisem nevoia de cafea, m-am oprit la 
Atlas Cafe, apoi am traversat până pe strada Canal ca să 
iau metroul. Mi-am cumpărat de la automat un 
MetroCard, conştientă că până la urmă aveam să-l pierd. 
Prefer oricând fisele, dar zilele lor au apus. Am aşteptat 
vreo zece minute, apoi am urcat în trenul expres de 
Rockaway, simţindu-mă înciudat de înveselită. Rotiţele 
minţii mele se învârteau pe repede înainte, cu o viteză 
care împiedica transpunerea în limbajul comun. Trenul 
era aproape gol, ceea ce era bine, fiindcă mi-am 
petrecut cea mai mare parte a călătoriei punându-mi 
întrebări. Când am ajuns la Broad Channel, de unde mai 
erau doar două staţii până la Rockaway Beach, ştiam ce 
urma să fac. 


M-am ridicat pe vârfuri în faţa gardului şi am tras cu 
ochiul prin şipca ruptă. În minte mi se ciocneau tot felul 
de amintiri nedesluşite. Parcele de teren viran genunchi 
juliţi depouri feroviare vagabonzi mistici  sălaşuri 
interzise dar mirabile de îngeri mitologici ai depozitelor 
de fiare vechi. De curând mă lăsasem sedusă de o 
clădire părăsită descrisă în paginile unei cărți, dar aici 


era ceva real. Anunţul „De vânzare, fără intermediar” 
părea că radiază lumină, precum indicatorul electric 
descoperit de Lupul de stepă într-o plimbare solitară 
nocturnă: „Teatru magic. Intrarea nu e permisă oricui. 
Numai pentru nebuni!” Într-un fel, cele două panouri 
păreau echivalente. Mi-am notat în grabă pe o bucată de 
hârtie numărul de telefon al vânzătorului, apoi am trecut 
drumul, luând-o către cafeneaua lui Zak, unde mi-am 
luat o cafea neagră mare. M-am aşezat pe o bancă de pe 
promenadă şi am stat mult timp acolo, uitându-mă la 
ocean. 

Zona asta mă fermecase pe de-a-ntregul, aruncase 
asupra mea o vrajă care îşi avea originea într-un trecut 
mult mai îndepărtat decât eram în stare să-mi amintesc. 
M-am gândit la misterioasa pasăre-arc. Tu m-ai adus 
încoace? mi-a trecut prin minte. Aproape de ocean, deşi 
nu ştiu să înot. Aproape de tren, fiindcă nu ştiu să 
conduc. Promenada era ecoul unei tinereţi petrecute în 
South Jersey, ale cărui promenade - Wildwood, Atlantic 
City, Ocean City - erau, poate, mai animate, dar nu la fel 
de frumoase. Ăsta părea locul perfect, fără panouri 
publicitare şi cu puţine semne de năvală a comerţului. Și 
bungalow-ul acela ascuns! Cât de repede mă mai 
fermecase! Mi l-am închipuit transformat. Un loc unde să 
meditezi, să faci spaghete, să prepari cafea, un loc unde 


să scrii. 

Când am ajuns acasă, m-am uitat la numărul pe care 
îl scrisesem pe bucata de hârtie, dar nu m-am putut 
hotărî să-l formez. L-am pus pe noptieră, în faţa micului 
meu televizor, ca pe un talisman neobişnuit. În cele din 
urmă l-am sunat pe prietenul meu Klaus şi l-am rugat să 
dea el telefon în locul meu. Presupun că o parte din mine 
se temea că de fapt locul nu era de vânzare sau că 
apucase altcineva să pună mâna pe el. 

— Sigur că da, mi-a spus Klaus. O să vorbesc cu 
proprietarul şi-o să-i cer detalii. Ar fi minunat să fim 
vecini. Eu m-am apucat deja să-mi renovez casa şi e la 
doar zece străzi de bungalow. 

Klaus îşi visase o grădină şi îşi găsise locul potrivit. La 
rândul meu, eram convinsă că, fără să ştiu, visasem 
exact locul acela. Pasărea-arc trezise în mine o dorinţă 
veche, dar recurentă - un vis la fel de vechi precum visul 
cafenelei mele -, dorinţa de-a locui lângă ocean şi de-a 
avea o grădină sălbatică numai a mea. 

Câteva zile mai târziu, m-am văzut în faţa vechiului 
gard-palisadă cu nora  vânzătorului, o tânără 
binevoitoare, cu doi băieţi mici. N-am putut intra pe 
poartă, fiindcă proprietarul o încuiase cu lacătul, ca 
măsură de precauţie. Klaus îmi furnizase toate 
informaţiile de care aveam nevoie. Din cauza stării în 


care se afla şi a unor somaţii de plată, nu era o 
proprietate agreată de bănci, de aceea cumpărătorul era 
obligat să facă plata cu bani gheaţă. Alţi potenţiali 
cumpărători în căutare de chilipiruri oferiseră cu mult 
sub preţul pieţei. Am negociat şi am ajuns la o sumă 
rezonabilă. l-am spus că aveam nevoie de trei luni ca să 
strâng banii, iar după alte discuţii cu proprietarul, am 
bătut palma. 

— Eu lucrez toată vara. În septembrie, când mă 
întorc, o să am suma necesară. Presupun că va trebui să 
avem încredere una în alta, am spus eu. 

Ne-am strâns mâinile. Ea a scos panoul cu „De 
vânzare, fără intermediar” şi mi-a făcut cu mâna. Deşi 
nu văzusem interiorul casei, n-aveam nicio îndoială că 
luasem decizia corectă. Urma să păstrez orice lucru bun 
găseam acolo şi să transform tot ce nu era bun. 

— Deja te iubesc, i-am spus eu casei. 


M-am aşezat la masa mea din colţ şi am visat la 


bungalow. După calculele mele, cam de Ziua Muncii 
urma să strâng suma necesară pentru cumpărarea casei. 
Deja aveam un program încărcat şi mi-am mai luat toate 
angajamentele pe care le-am găsit de la mijlocul lui iunie 
până la sfârşitul lui august. Aveam un itinerar foarte 
variat de lecturi, spectacole, concerte şi conferinţe. Mi- 
am pus manuscrisul într-un dosar, mormanul de 
şerveţele mâzgălite într-o pungă mare de plastic, mi-am 
înfăşurat aparatul foto în pânză de in şi le-am încuiat pe 
toate. Mi-am umplut valijoara de metal şi am luat avionul 
spre Londra, ca să petrec o noapte cu room service şi 
detectivi pe ITV3, iar apoi am pornit către Brighton, 
Leeds, Glasgow, Edinburgh, Amsterdam, Viena, Berlin, 
Lausanne, Barcelona, Bruxelles, Bilbao şi Bologna. După 
aceea am zburat la Göteborg şi am început un mic 
turneu de concerte prin Scandinavia. M-am cufundat 
bucuroasă în muncă, având grijă să nu mă epuizez în 
valul de arşiţă care mă urmărea cu încăpățânare. 
Noaptea, cum nu puteam să dorm, finisam Astragal, o 
monografie despre William Blake, şi reflecţiile mele 
despre Yves Klein şi Francesca Woodman. Din când în 
când mai reveneam la poezia închinată lui Bolaño, care 
lâncezea undeva între nouăzeci şi şase şi o sută patru 
versuri. Devenise un fel de hobby, o pasiune profund 
răscolitoare, care nu producea niciun rezultat finit. Mult 


mai simplu mi-ar fi fost să mă apuc de asamblat 
aeromodele, aplicând abţibilduri minuscule şi pictând 
detalii cu email. 

Pe la începutul lui septembrie m-am întors aproape 
extenuată, dar foarte mulţumită. Îmi îndeplinisem 
misiunea şi pierdusem doar o pereche de ochelari. Mai 
aveam un ultim angajament la Monterrey, în Mexic, după 
care puteam să iau pauza pe care o aşteptam de atâta 
vreme. Mă număram printre cele câteva vorbitoare la un 
forum al femeilor pentru femei, nişte activiste serioase, a 
căror trudă abia dacă reuşeam s-o cuprind cu mintea. M- 
am simţit măruntă în prezenţa lor şi m-am întrebat cum 
puteam eu oare să le fiu de vreun folos. Am citit poezii, 
le-am cântat cântece şi le-am făcut să râdă. 

Dimineaţa câteva dintre noi am trecut prin două filtre 
de poliţie de pe drumul spre La Huasteca, unde se afla 
un canion în care accesul era interzis, situat la poalele 
unei stânci abrupte. Era un loc care-ţi tăia respiraţia, dar 
foarte periculos, şi totuşi noi n-am simţit altceva decât 
venerație. Am rostit o rugăciune pentru muntele acoperit 
cu pulbere de calcar, apoi mi-a atras atenţia un obiect 
dreptunghiular şi luminos, aflat la vreo şase metri 
distanţă. Era o piatră albă. De fapt era mai degrabă o 
placă decât o piatră şi avea culoarea unei coli de hârtie, 
de parcă aştepta să i se graveze o nouă poruncă pe 


suprafaţa lustruită. M-am apropiat şi, fără să şovăi, am 
ridicat-o şi am pus-o în buzunarul hainei, ca şi cum aşa 
ar fi fost scris să se întâmple. 

Îmi pusesem în gând să aduc tăria muntelui în căsuţa 
mea. Am simţit pe loc că mă ataşez de ea şi mi-am ţinut 
mâna în buzunar, ca s-o pipăi, ca pe o cărticică de 
rugăciuni din piatră. Abia mai târziu, la aeroport, când 
mi-a confiscat-o un controlor vamal, mi-am dat seama că 
nu întrebasem muntele dacă puteam sau nu s-o iau. 
Hybris, am jelit eu, pur şi simplu hybris. Controlorul mi-a 
explicat pe un ton ferm că putea fi considerată armă. Eo 
piatră sfântă, i-am spus eu şi l-am implorat să n-o 
arunce, dar el a aruncat-o fără să stea pe gânduri. M-a 
tulburat profund. Luasem un obiect superb, modelat de 
natură, şi îl scosesem din mediul lui, ca să ajungă apoi să 
fie aruncat într-un sac cu resturi la controlul de 
securitate. 

Am coborât la Houston, unde schimbam avionul, şi m- 
am dus la toaletă. Încă mai aveam cu mine Cronica 
păsării-arc, împreună cu un exemplar din revista Dwell. 
În partea din dreapta a toaletei era o poliţă de inox. Le- 
am pus pe ea, remarcând ce obiect drăguţ era, dar apoi, 
când m-am îmbarcat în următorul avion, mi-am dat 
seama că aveam mâinile goale. M-am cam întristat. Un 
exemplar necartonat, însemnat din belşug cu pete de 


cafea şi ulei de măsline - tovarăşul meu de călătorie şi 
mascota energiei mele renăscute. 

Piatra şi cartea: ce însemna asta? l-am luat muntelui 
piatra şi piatra mi-a fost luată. Un fel de echilibru moral, 
am înţeles bine asta. Dar pierderea cărţii părea altceva, 
un fapt mai degrabă arbitrar. Din pură întâmplare 
dădusem drumul sforii legate de fântâna lui Murakami, 
de locul părăsit şi de pasărea sculptată. Poate fiindcă îmi 
găsisem un loc al meu, iar acum casa Miyawaki era 
liberă să călătorească în sens invers, întorcându-se 
bucuroasă în lumea interconectată a lui Murakami. 
Pasărea-arc îşi săvârşise lucrarea. 


Septembrie era pe sfârşite şi vremea se răcise deja. 
Mergeam pe Sixth Avenue şi m-am oprit la o tarabă ca 
să-mi cumpăr un fes marinăresc nou. Pe când mi-l 
trăgeam pe cap, s-a apropiat de mine un bătrân. Avea 
nişte ochi albaştri scăpărători şi părul alb ca zăpada. Am 
băgat de seamă că mănuşile lui de lână se destrămau şi 
că mâna stângă îi era bandajată. 

— Dă-mi banii pe care îi ai în buzunar, mi-a spus el. 

Ori e un test, mi-am spus eu, ori am nimerit într-un 
început de basm modern. Aveam o bancnotă de 
douăzeci şi încă trei de un dolar şi i le-am pus pe toate în 
palmă. 


— Bun, a spus el după câteva clipe şi mi-a înapoiat 
bancnota de douăzeci. 

l-am mulţumit şi mi-am văzut de drum, cu pasul mai 
vioi decât până atunci. 

Mulţi oameni mergeau grăbiţi pe stradă, de-ai fi zis că 
sunt nişte cumpărători întârziaţi în ajunul Crăciunului. La 
început nu-i observasem şi acum păreau a se multiplica 
în ritm constant. O tânără cu braţul plin de flori s-a frecat 
uşor de mine în trecere. În urma ei a rămas un parfum 
ameţitor, care apoi s-a risipit, înlocuit de un refren 
dătător de vertij. Conştientizam tot ce era în jur: o inimă 
bătând, mireasma unui cântec plutind într-o ciocnire de 
adieri şi curentul uman care se îndrepta spre casă. 

Trei dolari în minus, iubire mai intensă şi mai 
îndelungată. 

Semnele se arătau favorabile. Termenul final era 4 
octombrie. Avocatul care se ocupa de achiziţia mea 
imobiliară a încercat să mă convingă să nu cumpăr 
bungalow-ul, fiindcă ajunsese o ruină, iar preţul cu care l- 
aş putea revinde era foarte îndoielnic. Nu reuşea să 
priceapă că, după părerea mea, astea erau calităţi. 
Câteva zile mai târziu am plătit suma pe care o 
strânsesem şi am primit cheia şi actul de proprietate ale 
unei căsuțe de nelocuit, cu o grădină veştejită, ce avea 
calea ferată la câţiva paşi în dreapta şi oceanul în 


stânga. 

Transformarea inimii e un lucru minunat, indiferent 
cum ajungi să-l trăieşti. Mi-am încălzit nişte fasole şi am 
mâncat-o repede, apoi m-am dus la staţia West Fourth 
Street şi am luat trenul A către Rockaways. M-am gândit 
la fratele meu, la ceasurile pe care le petreceam 
împreună în dimineţile ploioase asamblând forturi şi 
cabane Lincoln Logs. Îi eram loiali lui Fess Parker, Davy 
Crockett al nostru. „Asigură-te că ai dreptate, pe urmă 
dă-i bătaie”, asta era maxima lui, care în curând a 
devenit a noastră. Era un om bun, care valora mult mai 
mult decât un sac de fasole. Ne-am însoţit cu el aşa cum 
mă însoțesc eu cu detectivul Linden. 

Am coborât la Broad Channel şi am luat naveta. Era o 
zi de octombrie cu vreme blândă. Am savurat scurta 
plimbare de la tren pe strada tăcută, ce mă aducea cu 
fiecare pas tot mai aproape de ocean. Nu mai trebuia să 
privesc cu alean la bungalow printr-o şipcă ruptă. Am 
ignorat panoul cu „Trecerea interzisă” şi am păşit pentru 
prima dată în casa mea. Era goală, cu excepţia unei 
chitări acustice de copil, cu corzile rupte, şi a unei 
potcoave de cauciuc negru. Numai lucruri bune. Camere 
mici chiuvetă ruginită tavan boltit mirosuri vechi de-un 
secol amestecate cu mirosuri mucegăioase de animal. 
Nu puteam zăbovi prea mult, fiindcă mucegaiul şi igrasia 


omniprezente îmi stârneau tusea, deşi nu-mi potoleau 
entuziasmul. Ştiam exact ce am de făcut: o cameră 
mare, ventilator, luminatoare, chiuvetă rustică, birou, 
cărţi, canapea extensibilă, podea cu dale în stil mexican 
şi cuptor. M-am aşezat pe veranda mea povârnită şi mi- 
am privit cu o fericire de fetişcană curtea împestriţată de 
păpădii încăpăţânate. Vântul se înteţea şi am simţit 
oceanul în el. Am încuiat uşa şi am închis poarta pe când 
o pisică vagaboandă se strecura pe la o stinghie căzută. 
Îmi pare rău, azi n-am lapte, doar bucurie. Am rămas un 
timp în faţa palisadei deteriorate. Fortul meu Alamo, am 
spus, iar din momentul acela casa mea a avut un nume. 


Rămăşiţe pe plaja Rockaway 


Numele ei era Sandy 


În faţa băcăniei coreene se găseau dovleci de 
vânzare. Halloween. Mi-am luat nişte cafea şi am rămas 
cu privirea aţintită la cer. În depărtare se pregătea o 
furtună. O simţeam în oase. Deja lumina se împuţina şi 
se arginta, iar eu am avut imboldul brusc de-a mă duce 
la Rockaway ca să fac nişte fotografii cu casa mea. În 
timp ce-mi adunam câteva lucruri, providenţa mi l-a 
adus la uşă pe prietenul meu Jem. Apare când şi când 
neanunţat, iar eu mă bucur întotdeauna. Jem, realizator 
de filme, avea la el camera de filmat Bolex de 16 mm şi 
un trepied portabil. 

— Filmam prin preajmă, mi-a spus el. Vrei nişte 
cafea? 

— Tocmai am băut una, dar hai cu mine la plaja 
Rockaway. Poţi să-mi vezi casa şi cea mai frumoasă 
promenadă din toată America. 

jem s-a arătat dispus să meargă, aşa că mi-am luat 
Polaroidul. Ne-am urcat în trenul A şi-am stat la poveşti 
întreg drumul, dezgropând toate necazurile lumii. Am 
schimbat la Broad Channel, am urcat scara lungă de 
metal a căii ferate suspendate şi am mers la casa mea. 
N-aveam nevoie de portal ca să intru: aveam cheia, 


prinsă de o lăbuţă veche de iepure, luată dintr-un sertar 
al biroului tatei. 

— A mea eşti, am şoptit, deschizând uşa. 

Era prea mult praf ca să pot sta vreme îndelungă 
înăuntru, dar i-am prezentat încântată lui Jem planurile 
mele de renovare, timp în care el filma. Am făcut şi eu 
câteva poze, după care am plecat împreună către plajă. 

Lumina rece de deasupra oceanului pălea cu iuţeală. 
M-am dus la marginea apei şi am stat acolo alături de 
nişte pescăruşi, care nu păreau intimidaţi de prezenţa 
mea. Jem îşi aranjase trepiedul şi stătea cocoşat, 
filmând. L-am fotografiat, am făcut şi câteva poze cu 
promenada pustie, apoi m-am aşezat pe o bancă, timp în 
care el îşi strângea lucrurile. La întoarcere, pe la 
jumătatea drumului, mi-am dat seama că-mi uitasem 
aparatul foto pe bancă, doar că fotografiile le aveam, 
pentru că le strecurasem în buzunar. Nu era singurul 
meu aparat, dar era preferatul meu, fiindcă avea burduf 
albastru şi mă slujise bine. Mă tulbura să mi-l închipui 
singur pe bancă, fără film, incapabil să înregistreze 
propria-i trecere în mâinile unui străin. 

Când trenul s-a oprit în staţie, Jem şi cu mine ne-am 
luat la revedere. Vine furtuna, a spus el în timp ce se 
închideau uşile. Când am ajuns la staţia West Fourth 
Street, cerul se întunecase deja. M-am oprit la Mamoun 


şi mi-am luat un falafel la pachet. Atmosfera era 
încărcată şi am observat că respiram cam greu. Când am 
ajuns acasă, le-am pus pisicilor nişte mâncare uscată, 
am dat pe CS/: Miami, am pus sonorul la minimum şi am 
adormit cu haina pe mine. 

M-am trezit târziu, simțind o nelinişte, o stare de 
tulburare de care îmi doream să mă scutur. Mi-am spus 
că simt asta doar fiindcă venea furtuna. Dar în adâncul 
sufletului ştiam că mai era şi altceva: era perioada aceea 
a anului, momentul dualității emoţionale. O perioadă de 
bucurii pentru copii, ce marca sfârşitul lui Fred. 

Nu-mi găseam locul la 'Ino. La cină mi-am luat nişte 
supă de fasole şi abia dacă m-am atins de cafea. Mă 
întrebam dacă nu cumva faptul că-mi uitasem aparatul 
foto pe promenadă era un semn rău. M-am gândit să mă 
întorc, cu speranţa iraţională că-l voi găsi tot acolo, pe 
bancă. Era un obiect demodat, fără valoare pentru 
majoritatea oamenilor. M-am hotărât să mă întorc la 
Rockaway şi am plecat valvârtej acasă, încercând să evit 
năvala de imagini legate de ultimele zile ale lui Fred. Mi- 
am aruncat câteva lucruri într-o geantă, m-am oprit la 
băcănie şi mi-am luat o brioşă de porumb, ca să am de 
mâncare pe tren. 

Lumea era într-o stare de frenezie generalizată. 
Oamenii dădeau năvală în băcănia aceea, de obicei 


relaxată, şi cumpărau grămezi de provizii, pregătindu-se 
pentru o furtună iminentă, care în ultimele ore se 
risipise, apoi crescuse iar până la nivelul unui uragan de 
categoria întâi şi acum se îndrepta către noi. 
Rămăsesem cu câţiva paşi în urmă şi dintr-odată m-am 
simţit prinsă în vârtej. S-a emis un plan de urgenţă 
pentru zona de coastă şi am stat cu toţii să ascultăm la 
micul aparat de radio pe ultrascurte, cocoţat pe casa de 
marcat. Avioanele erau oprite la sol, staţiile de metrou se 
închideau şi începuse deja evacuarea în masă a zonelor 
adiacente plajei. Nu mai era chip să ajung la Rockaway - 
nu mai era chip să ajung nicăieri. 

Când m-am întors acasă, mi-am verificat proviziile: 
mâncare pentru pisici din belşug, spaghete, câteva 
conserve de sardine, unt de arahide şi apă îmbuteliată. 
Bateria computerului, încărcată, lumânări, chibrituri, 
câteva lanterne şi o înfumurare congenitală, care până la 
urmă avea să fie pusă la încercare. La căderea nopţii 
municipalitatea a oprit furnizarea de gaz şi curent 
electric. Nu tu lumină, nu tu căldură. Temperatura era în 
scădere, iar eu şedeam în pat, înfăşurată în plapuma 
umplută cu puf, laolaltă cu toate trei pisicile. Ele ştiu, m- 
am gândit eu, la fel ca păsările din lrak înainte de 
operaţiunea şoc şi groază din prima zi a primăverii. S-a 
spus atunci că vrăbiile şi păsările cântătoare s-au oprit 


din ciripit, iar tăcerea lor vestea căderea bombelor. 

Încă din copilărie am avut o sensibilitate extremă la 
furtuni. De obicei simt când se apropie şi le percep 
magnitudinea după volumul de durere din membre. Cea 
mai puternică furtună de care îmi amintesc a fost 
uraganul Hazel, care a lovit Coasta de Est în 1954. Tata 
lucra în tura de noapte, iar mama, sora şi fratele meu se 
strânseseră unul într-altul sub masa din bucătărie. Eu 
aveam o migrenă şi zăceam pe canapea. Mama era 
îngrozită de furtuni, dar pe mine mă încântau, fiindcă 
atunci când izbucnea o furtună, disconfortul îmi era 
înlocuit de un fel de euforie. Pe cea de acum însă o 
percepeam altfel: atmosfera era extrem de încărcată, iar 
mie mi-era greață şi parcă mi se tăia respiraţia. 


Uriaşa lună plină îşi arunca lumina lăptoasă prin 
lucarnă ca o scară de funie care se întindea peste 
covorul chinezesc şi pe marginea cuverturii mele 
matlasate. Totul în jur era încremenit. Citeam la lumina 
unei lanterne cu baterii, care proiecta un curcubeu 
albicios peste obiectele aranjate în bibliotecă, la nici doi 
metri de patul meu. Ploaia răpăia pe luminator. Simţeam 
trepidaţiile sfârşitului de octombrie, amplificate de luna 
în creştere şi de un întreg ceremonial de furtuni ce se 
năşteau în adâncul mării. 


O multitudine de forţe convergente părea să aducă 
toate aceste amintiri în prezent. Halloween. Ziua Tuturor 
Sfinţilor. Ziua Tuturor Sufletelor. Ziua când s-a stins Fred. 

Goana prin Detroit în Dimineaţa Farselor, cu Fred în 
ambulanţă, în drum spre acelaşi spital în care se 
născuseră copiii noştri. Întoarcerea acasă singură, după 
miezul nopţii, într-o furtună turbată, cu tunete şi 
trăsnete. Fred nu s-a născut la spital. S-a născut în 
timpul unei furtuni cu descărcări electrice, în casa 
bunicilor lui din West Virginia. Fulgerele brăzdau cerul 
violaceu, iar moaşa n-a reuşit să ajungă, aşa că bunicul 
lui a ajutat la naştere, aducându-l pe lume în bucătărie. 
Fred credea cu tărie că dacă ajunge într-un spital, n-o să 
mai iasă niciodată de-acolo. Sângele lui de indian simţea 
asemenea lucruri inexplicabile. 

Viituri, vânturi puternice, şenalul revărsându-se. Eu şi 
Jackson îngrămădeam saci cu nisip în faţa uşii care duce 
la subsolul inundat, pubele metalice şi biciclete 
strâmbate umpleau străzile îmbibate de ploaie. În vântul 
şuierător îl simţeai pe Fred luptând să rămână în viaţă. O 
ramură groasă din stejarul nostru a căzut de-a 
curmezişul aleii - un mesaj de la el, omul meu tăcut. 

De Halloween copii dârji, cu pelerine peste costume, 
fugeau cu pungi de dulciuri pe străzile negre şi ude de 
ploaie. Fetiţa noastră dormea în costumul ei, convinsă că 


taică-său i-l va vedea când se va întoarce acasă. 

Am stins lanterna şi am stat să ascult vociferările 
vântului şi izbiturile ploii. Energia furtunii scotea la 
lumină fiecare amintire a acelor zile, într-o călătorie de 
toamnă întunecată. Îl simţeam pe Fred mai aproape ca 
oricând. Mânia şi amărăciunea lui pentru că fusese rupt 
de casă. Prin lucarnă curgea apă din belşug. Era o vreme 
a rupturilor. M-am sculat în beznă, mi-am mutat cărţile şi 
am luat o găleată. Luna era acum ascunsă, dar o 
simţeam cum, enormă şi plină, ridică mareele şi uneşte 
laolaltă puternice forţe ale naturii, care aveau să 
contorsioneze linia țărmului nostru după chipul şi 
asemănarea lor. 

Numele ei era Sandy. O simţisem apropiindu-se, 
totuşi n-aş fi fost niciodată în stare să anticipez puterea 
ei uimitoare şi teribilele distrugeri pe care avea să le lase 
în urmă. În zilele de după furtună am continuat să merg 
la 'Ino, ştiind prea bine că o s-o găsesc închisă, laolaltă 
cu tot sfertul nostru de oraş. Nu erau gaze, nu era curent 
electric, deci nu era nici cafea - doar un obicei 
reconfortant pe care nu voiam să-l stric. 

De Ziua Tuturor Sfinţilor mi-am amintit că era ziua de 
naştere a lui Alfred Wegener. Am încercat să-i dedic o 
părticică din gândurile mele, dar adevărul e că toate îmi 
zburau către Rockaway. Ştirile au ajuns la mine una câte 


una. Promenada de lemn era distrusă. Cafeneaua lui Zak 
era distrusă. Linia ferată era schilodită, iar măruntaiele ei 
triste fuseseră sfâşiate şi împrăştiate: mii de cabluri erau 
învelite în sare, iar intestinele mişcării, distruse. 
Drumurile erau închise pe o perioadă nedefinită. 
Curentul şi gazele erau oprite. Vânturile de noiembrie 
băteau puternic. Sute de case fuseseră complet mistuite 
de incendii, iar alte câteva mii erau inundate. 

Dar, din câte se părea, căsuţa mea, construită cu o 
sută de ani în urmă, luată în râs de agenţii imobiliari, 
condamnată de inspectori şi lăsată fără asigurare, 
rezistase. Deşi suferise stricăciuni zdravene, Alamo al 
meu  supravieţuise primei mari furtuni a secolului 
douăzeci şi unu. 


La mijlocul lui noiembrie am luat avionul spre Madrid, 
fugind de aspectele sufocante ale perioadei de după 
uraganul Sandy, ca să-mi vizitez prietenii, care aveau şi 
ei problemele lor. Am luat cu mine Jurnalul unui hoț, 
imnul închinat Spaniei de Genet, şi am călătorit cu 
autobuzul de la Madrid la Valencia. În Cartagena am 
făcut o oprire la un restaurant pe nume Juanita, aflat pe 
marginea unei autostrăzi largi, vizavi de un alt 
restaurant, numit şi el tot Juanita, şi fiecare era copia 
fidelă a celuilalt, cu diferenţa că cel de vizavi avea o 


mică platformă pentru mărfuri şi câteva camioane diesel 
în parcarea din spate. Stăteam la bar, având în faţă o 
cafea călâie şi un castron de fasole marinată, încălzită 
probabil în primul cuptor cu microunde fabricat vreodată, 
când mi-am dat seama că lângă mine se furişase un 
individ. Şi-a deschis portofelul roşu-maroniu, foarte 
ponosit, şi mi-a arătat un bilet de loterie solitar cu 
numărul 46172. Nu-mi dădea senzaţia că ar fi un număr 
câştigător, dar până la urmă l-am cumpărat cu şase 
euro, adică o grămadă de bani pentru un bilet de loterie. 
Individul s-a aşezat lângă mine, a comandat o bere şi o 
porţie de chiftele reci şi a plătit cu banii de la mine. Am 
mâncat împreună în tăcere. Apoi el s-a ridicat, s-a uitat 
drept la mine şi mi-a zâmbit larg, spunându-mi Buena 
suerte. l-am zâmbit şi eu şi i-am urat, la rândul meu, 
noroc. 

Mi-a trecut prin minte că, probabil, biletul meu nu 
valora nimic, dar nu-mi păsa. Mă lăsasem atrasă de 
bunăvoie în toată scena aceea, ca un personaj oarecare 
dintr-un roman de B. Traven. Cu sau fără noroc, mi-am 
jucat rolul pe care fusesem aleasă să-l joc: fraiera care 
coboară din autobuz la oprirea de pe traseu în drumul 
spre Cartagena şi e momită să investească într-un bilet 
de loterie suspect de uzat. Cum văd toată povestea: eu 
am o întâlnire cu soarta, iar un vagabond boţit are parte 


de un ospăț cu chiftele şi bere caldă. El e fericit, eu mă 
simt în armonie cu lumea întreagă. O afacere bună. 

Când am urcat iar în autobuz, câţiva pasageri mi-au 
spus că am plătit prea mult pentru bilet. Le-am răspuns 
că nu contează şi că dacă o să câştig, voi dona banii 
pentru câinii din regiune. O să le ofer câinilor câştigul, 
am spus pe un ton cam ridicat. Sau, poate, pescăruşilor. 
Am hotărât că banii câştigaţi vor ajunge la păsări, deşi 
lumea din jur discuta cum i-ar fi cheltuit câinii în mod 
echitabil. 

Mai târziu, la hotel, am auzit pescăruşii ţipând şi i-am 
văzut pe doi dintre ei plonjând către tainiţele culmii 
înclinate a imensului acoperiş de lângă terasa mea. Cred 
că se împerecheau sau cum s-o chema futaiul păsăresc, 
dar după o vreme au tăcut, aşadar ori erau satisfăcuţi, 
ori muriseră încercând să fie aşa. M-a sâcâit un ticălos de 
ţânţar şi în cele din urmă am adormit, dar m-am trezit iar 
la cinci dimineaţa. Am ieşit pe terasă şi m-am uitat la 
acoperişul înclinat, în timp ce un voal subţire de pâclă se 
rostogolea spre mine. Peste tot erau pene de pescăruşi - 
destule cât să-ţi faci din ele o pălărie complicată. 

Numărul biletului de loterie câştigător apărea în ziarul 
de dimineaţă. Niciun ban pentru câini sau păsări. 

— Vă gândiţi c-aţi plătit prea mult pe bilet? am fost 
întrebată la micul dejun. 


Mi-am mai turnat cafea, am întins mâna să-mi iau 
nişte pâine neagră şi am înmuiat-o într-o farfurioară cu 
ulei de măsline. 

— Niciodată nu plăteşti prea mult pentru liniştea 
sufletească, am răspuns. 

Ne-am îngrămădit în autobuz şi am pornit spre 
Valencia. Câţiva pasageri participau la o grevă împotriva 
planului de demolare a cartierului El Cabanyal. Case 
vechi, ornate cu ţigle multicolore, colibe pescăreşti şi 
bungalow-uri ca al meu. Construcţii fragile, care nu mai 
pot fi înlocuite, ci doar jelite. Precum fluturii care într-o 
bună zi pur şi simplu vor dispărea. M-am alăturat lor şi 
le-am simţit furia mândră, amestecată cu doze diferite 
de neputinţă. David şi Goliat în Valencia. M-a apucat iar 
tusea, era vremea să mă întorc acasă. Dar care casă? 
Începusem să consider că Alamo e casa mea. Dar avea 
să mai dureze mult şi bine până să devină locuibilă. 
Atacată de multele şi variatele proeminențe ale țărmului 
distrus, promenada de lemn alunecase de la locul ei, 
devenind un montagne russe maiestuos ce sălta pe 
valuri ca un schelet de balenă, mai jalnică decât carcasa 
lui Moby Dick, ce ducea cu ea cursele făcute de generaţii 
de temerari. Într-o asemenea cursă totul e la prezent, îţi 
e fizic imposibil să priveşti în urmă. 

Mă chinuia o sumă de obiecte plutitoare, oi săltăreţe 


aducătoare de somn. Dar depăşisem deja banalităţile 
astea de felul somnului. Deschide ochii, mi-a spus o 
voce, scutură-te din toropeală. Cândva timpul se mişca 
în cercuri concentrice. Trezeşte-te şi strigă, ca 
negustorul de peşte de pe străzile Bastiliei. M-am sculat 
şi am deschis geamul. M-a întâmpinat cea mai dulce 
adiere de vânt. Ce urmează acum, revoluţie sau 
moţăială? Mi-am înfăşurat perna într-o pancartă care 
proclama Salvem el Cabanyal, m-am ghemuit pe o parte 
şi am intrat în mine însămi, căutând o consolare extrem 
de lesne de obţinut. 


Am ajuns acasă cu câteva zile înainte de Ziua 
Recunoştinţei. Încă nu mă confruntasem cu schimbările 
petrecute în Rockaway. Am mers cu maşina lui Klaus la o 
întrunire locală, ţinută într-un cort încălzit cu ajutorul 
unui generator. Viitorii mei vecini: familii, surferi, 
oficialități locale, apicultori nonconformişti. Am făcut o 
plimbare pe plajă, în zona în care pilonii de ciment se 
întindeau până departe, cât vedeai cu ochii. Cândva 
susţinuseră promenada. Ruine romane în New York, ceva 
neînchipuit vreodată de nimeni, poate doar de mintea lui 
J.G. Ballard. Un câine bătrân şi negru s-a apropiat de 
mine. S-a oprit şi eu l-am mângâiat pe spate, iar apoi, ca 
şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, am stat 


amândoi cu faţa la mare, uitându-ne la valurile ce se 
apropiau şi se retrăgeau. 


A fost o Zi a Recunoştinţei perfectă. Vremea s-a 


dovedit mai blândă ca de obicei şi m-am dus pe jos, 
împreună cu Klaus, până la Alamo. Vecinii mei bătuseră 


scânduri peste ferestrele sfărâmate, încuiaseră cu un 
lacăt uşa ruptă şi atârnaseră peste faţadă un steag 
american mare. 

— De ce-au făcut asta? 

— Ca s-o păzească de jefuitori. Ca să arate că-i sub 
protecţia oamenilor. 

Klaus, care cunoştea combinaţia de la lacăt, a deschis 
uşa. Mirosul de mucegai era atât de copleşitor, încât am 
simţit că mă ia cu leşin. Urma apei era la peste un metru 
înălţime, iar podelele ude intraseră în putrefacție. Am 
observat că veranda era înclinată, iar de-acum curtea se 
transformase într-un mic petic de deşert. 

— Eşti încă în picioare, am spus cu mândrie. 


Am simţit ceva cald şi nisipos. Cairo vomitase pe 
marginea pernei mele. Trezită de-a binelea, m-am ridicat 
în capul oaselor şi am încercat să-mi amintesc. M-am 
uitat la ceas. Era mai devreme decât de obicei, nu se 
făcuse încă nici ora şase. A, da, ziua mea de naştere, iar 
eu ba adormeam, ba mă trezeam. 

Până la urmă m-am dat jos din pat, cam întoarsă pe 
dos. Într-o gheată zăcea o jucărioară de mâţe stâlcită. M- 
am privit în oglindă. Mi-am tăiat vârfurile codiţelor, 
fiindcă erau ca nişte paie vechi, şi am depozitat şuviţele 
uscate într-un plic maroniu, ca probă ADN incontestabilă. 


Ca de obicei, le-am mulţumit în gând părinţilor că-mi 
dăduseră viaţă, apoi am coborât la parter şi am hrănit 
pisicile. Nu-mi venea să cred că se mai dusese un an. 
Parcă ieri fotografiasem balonul argintiu care îi vestea 
începutul. 

Am tresărit când s-a auzit soneria de la intrare. La uşă 
erau Klaus şi prietenul lui, James. Erau înarmaţi cu flori, 
aveau o maşină şi au insistat să mergem la ocean. 

— La mulţi ani! mi-au spus. Hai cu noi la Rockaway. 

— Nu pot să merg nicăieri, am protestat. 

Totuşi era imposibil să refuz şansa de-a fi pe malul 
oceanului de ziua mea. Mi-am luat haina şi fesul 
marinăresc şi am pornit toţi cu maşina spre plaja 
Rockaway. Era un frig amarnic, dar ne-am oprit la căsuţa 
mea ca s-o salutăm. Uşa era bătută în cuie, iar steagul 
nu fusese clintit din loc. Un vecin ne-a oprit în drum: 

— Trebuie demolată? 

— Nu, nu vă faceţi griji. O s-o salvez. 

Am făcut o poză şi am promis că mă voi întoarce 
curând. Dar, după amploarea distrugerilor, ştiam că avea 
să fie o lungă iarnă de aşteptare. Am mers de-a lungul 
străzii unde locuia Klaus. Canapele mustind de apă şi 
oameni de zăpadă din polistiren erau ornaţi cu beteală. 
Imensa grădină a lui Klaus era devastată. 
Supravieţuiseră doar câţiva copaci mai rezistenți. Ne-am 


cumpărat cafea şi gogoşi pudrate cu zahăr de la singura 
băcănie deschisă, iar ei mi-au cântat „Mulţi ani trăiască”. 
Întorşi la maşină, am trecut pe lângă movile înalte de 
electrocasnice scoase de prin subsolurile inundate. 
Precum cele şapte coline ale Romei: dealul de frigidere, 
dealul de cuptoare, cel cu maşini de spălat vase, cel cu 
saltele se profilau deasupra noastră ca o instalaţie 
uriaşă, ridicată în memoria secolului al douăzecilea. 

Ne-am continuat drumul către Breezy Point, unde 
peste două sute de locuinţe arseseră din temelii. Copaci 
înnegriţi. Cărări care cândva duceau la țărm, acum 
tăinuite de o reţea industrială de filamente ciudate, cu 
membre de păpuşi împrăştiate peste tot şi cioburi de 
porțelan. Ca o Dresdă miniaturală - o mică scenă pe care 
se juca iar arta războiului. Dar aici nu exista niciun 
război, niciun duşman. Natura nu ştie asemenea lucruri. 
Ea este una cu mesagerii săi. 

Mi-am petrecut ce mai rămăsese din ziua mea 
uitându-mă la Elvis Presley în Flaming Star şi reflectând 
la sfârşitul prematur al unor bărbaţi. Fred. Pollock. 
Coltrane. Todd. Le supravieţuiam de multă vreme. M-am 
întrebat dacă într-o bună zi n-o să-mi pară doar nişte 
puştani. N-aveam niciun chef să dorm, aşa că mi-am 
făcut o cafea, am tras pe mine un hanorac şi m-am 
aşezat pe verandă. Am meditat la ce înseamnă să ai 


şaizeci şi şase de ani. Numărul autostrăzii americane 
primordiale, vestita „mamă a tuturor şoselelor”, pe care 
a pornit George Maharis, în rolul lui Buz Murdock, să 
străbată ţara în Corvette-ul lui, căutându-şi de lucru pe 
platforme petroliere şi traulere, frângând inimi şi scoțând 
drogaţi la liman. Şaizeci şi şase, mi-am spus. La naiba. 
Simţeam cum mi se lungeşte tabelul cronologic, simţeam 
cum se apropie ninsoarea. Simţeam luna, dar n-o 
vedeam nicăieri. Cerul era învăluit într-o pâclă deasă, 
iluminată de veşnicele lumini ale oraşului. În copilăria 
mea cerul nopţii era o uriaşă hartă a constelaţiilor, un 
corn al abundenței din care pulberea cristalină a Căii 
Lactee se revărsa peste întinderea ei de abanos, straturi 
peste straturi de stele pe care le înşiram cu dexteritate 
în minte. 

Am observat cum mi se întind peste rotule firele din 
țesătura blugilor. Sunt aceeaşi persoană - mi-am spus -, 
cu toate defectele intacte şi cu aceiaşi genunchi osoşi, 
slăvit fie Domnul. M-am ridicat, cuprinsă de un fior. Era 
cazul să intru. Suna telefonul: urări de ziua mea din 
partea unui prieten vechi, care mă căuta de departe. Pe 
când ne luam la revedere, mi-am dat seama că mi-era 
dor de acea versiune a mea, febrilă şi hulitoare. S-a dus 
şi nu se mai întoarce, asta-i cert. Înainte să merg la 
culcare, am tras o carte din setul de tarot: asul de spade 


- forţă mentală şi tărie sufletească. Bun. N-am mai pus-o 
înapoi în teanc, ci am lăsat-o cu faţa în sus pe masa de 
lucru, ca s-o văd dimineaţa, când mă trezesc. 


Vecchia zimarra 


O rafală de vânt bruscă scutură ramurile copacilor, 
împrăştiind o volbură de frunze, care licăresc straniu în 
lumina strălucitoare şi filtrată. Frunze în chip de vocale, 
şoptiri de vorbe ca o reţea diafană. Frunzele sunt vocale. 
Le mătur, sperând să găsesc combinaţiile pe care le 
caut. Limbajul unor dumnezei mai mici. Dar cum rămâne 
cu Dumnezeu însuşi? Limbajul lui care e? Plăcerea lui 
care e? Se contopeşte el cu versurile lui Wordsworth, cu 
frazele muzicale ale lui Mendelssohn? Percepe el natura 
aşa cum o concepe geniul? Cortina se ridică. Opera 
umană se dezvăluie. lar în loja rezervată regilor, mai 
mult tron decât lojă, şade Atotputernicul. 

E întâmpinat de poalele întoarse spre el ale novicilor, 
care îi cântă osanale recitând din Masnavi. Propriu-i fiu 
este descris drept mielul mult iubit şi apoi, încă o dată, 
drept păstorul în Cântecele inocenţei!. În Boema lui 
Puccini filosoful Colline, cel sărac lipit, împăcat cu ideea 
17 Songs of Innocence (1789), volum de poeme ilustrate al lui William 


Blake, completat ulterior de Songs of Experience (1794), împreună cu 
care alcătuieşte un întreg. 


de a-şi amaneta unica haină, cântă cu umilinţă aria 
„Vecchia zimarra”. El îşi ia rămas-bun de la haina sa 
ponosită, dar mult iubită, pe care şi-o închipuie suind 
muntele pietăţii, în timp ce el rămâne în urmă ca să-şi 
ducă traiul amar pe pământ. Atotputernicul închide ochii. 
Bea din fântâna omului, stingându-şi o sete pe care 
nimeni n-o poate cuprinde cu gândul. 


Am avut o haină neagră. Mi-a dat-o un poet ceva mai 
demult, în ziua când am împlinit cincizeci şi şapte de ani. 
Fusese a lui - un pardesiu Comme des Garçons şleampăt 
şi necăptuşit, la care râvneam pe ascuns. În dimineaţa 
zilei mele de naştere mi-a spus că n-avea niciun cadou 
pentru mine. 

— Nu-mi trebuie cadou, l-am asigurat eu. 

— Dar vreau să-ţi dau ceva. Orice-ţi doreşti. 

— Atunci aş vrea haina ta neagră, am spus. 

lar el a zâmbit şi mi-a dat-o fără ezitări sau regrete. 
De fiecare dată când mă îmbrăcam cu ea, mă simţeam 
eu însămi. Şi moliilor le plăcea la fel de mult, aşa că era 
ciuruită mărunt de-a lungul tivului, dar nu-mi păsa. O 
primisem cu buzunarele descusute şi pierdeam tot ce 
băgam din neatenţie în teribilele lor caverne. În fiecare 
dimineaţă mă trezeam, îmi puneam haina şi fesul 
marinăresc, îmi luam pixul şi caietul de însemnări şi 


traversam Sixth Avenue, îndreptându-mă spre cafeneaua 
mea. Îmi iubeam haina şi cafeneaua şi rutina matinală. 
Era expresia cea mai clară şi mai simplă a identităţii 
mele solitare. Dar de când cu vremea asta câinoasă, am 
preferat o altă haină, care să-mi ţină de cald şi să mă 
apere de vânt. Haina mea neagră, mai potrivită pentru 
primăvară şi toamnă, mi-a ieşit din minte şi, în această 
perioadă de timp relativ scurtă, a dispărut. 


Haina mea neagră nu mai este, s-a făcut nevăzută, 
precum preţiosul inel al confreriei dispărut de pe degetul 
credinciosului nevrednic din Călătoria spre Soare-Răsare 
a lui Hermann Hesse. Degeaba continui eu s-o caut peste 
tot, sperând că va apărea aşa cum apar firele de praf 
când sunt luminate brusc. Apoi, în mâhnirea mea 
copilărească, mă gândesc ruşinată la Bruno Schulz, 
captiv în ghetoul evreiesc din Polonia şi transmițând pe 
furiş unicul lucru de preţ pe care-l mai putea dărui 
omenirii: manuscrisul romanului Mesia. Ultima operă a 
lui Bruno Schulz, înecată în lăturile celui de-al Doilea 
Război Mondial, imposibil de recuperat. Lucruri pierdute. 
Încearcă să răzbească sfâşiind membrane, atrăgându-ne 
atenţia printr-un apel SOS indescifrabil. Cuvintele se 
rostogolesc într-o dezordine  iremediabilă. Limba 
lucrurilor moarte. Am uitat cum să ascultăm. Nu mi-aţi 


văzut haina? E neagră şi fără ornamente, cu mânecile 
uzate şi tivul tocit. Nu mi-aţi văzut haina? E haina vorbirii 
cu lucrurile moarte. 


Mu 
(Neantul) 


Un tânăr păşea greoi prin zăpadă, ducând în spinare o 
legătură mare de crengi legată cu un vrej. Era încovoiat 
sub greutatea ei şi totuşi îl auzeam fluierând. Ín 
răstimpuri câte o creangă mai aluneca din legătură şi eu 
o ridicam. Crengile erau complet transparente, aşa că le 
adăugam eu culoare, textură şi câţiva spini. După o 
vreme am observat că în zăpadă nu se mai vedeau 
urme. Nu-ţi puteai da seama unde e înainte şi unde, 
înapoi: acolo nu era decât pustietate albă, stropită ici şi 
colo cu minuscule picături roşii. 


Am încercat să descifrez configuraţia stropilor fragili, 
dar ei se tot rearanjau, iar când am deschis ochii, s-au 
risipit complet. Am căutat după telecomandă şi am 
deschis televizorul, având grijă să evit orice 
retrospectivă a anului trecut şi orice predicții pentru noul 
an. Monotonia călduţă a maratonului Law & Order era 
exact ce-mi trebuia. Era clar că detectivul Lennie Briscoe 


se apucase iar să tragă la măsea, căci acum fixa cu 
privirea fundul unui pahar cu whisky ieftin. M-am ridicat 
şi mi-am turnat nişte mescal într-un pahar mic de apă, 
apoi m-am aşezat pe marginea patului şi am băut cot la 
cot cu el, uitându-mă într-o tăcere amorţită - reluarea 
unei reluări. O duşcă de Anul Nou ca toast pentru nimic. 

Mi-am închipuit cum haina mea neagră mă bate uşor 
pe umăr. 

— Îmi pare rău, prieten vechi, i-am spus. Am încercat 
să dau de tine. 

Am chemat-o, dar nu s-a auzit nimic: lungimi de undă 
suprapuse blocau orice speranţă de-a simţi pe unde e 
acum. Aşa se-ntâmplă uneori cu chematul şi auzitul. 
Avraam a auzit chemarea imperativă a Domnului. Jane 
Eyre a auzit strigătele rugătoare ale domnului Rochester. 
Dar eu eram surdă la chemarea hainei mele. Cel mai 
probabil, fusese azvârlită într-un morman pe roţi care 
mergea departe, departe, spre Valea Lucrurilor Pierdute. 

Ce prostie să jeleşti o haină, un lucru atât de mărunt 
în marele plan al lumii! Dar nu era vorba doar de haină: 
era şi o greutate ineluctabilă, care luase în stăpânire 
totul, una pe care o puteai atribui cu uşurinţă lui Sandy. 
Nu mai pot lua trenul spre plaja Rockaway, ca să beau o 
cafea şi să mă plimb pe promenada de lemn, fiindcă nu 
mai circulă niciun tren şi nu mai există nici cafeneaua, 


nici promenada. Cu doar şase luni în urmă mâzgălisem 
pe o pagină din caietul de însemnări „lubesc promenada 
de lemn”, cu sinceritatea exuberantă a unei adolescente. 
S-a dus dragostea aceea nebună, acea simplitate 
acceptată cu bucurie şi neexploatată. Şi mi-a rămas 
numai dorul după felul cum erau lucrurile. 

Am coborât să hrănesc pisicile, dar la etaj m-am 
pomenit deturnată de pe traseu. Cu un gest mecanic, am 
luat din sertarul comodei o coală de hârtie pentru desen 
şi am lipit-o cu bandă adezivă pe un perete. l-am 
mângâiat cu palma suprafaţa netedă. Era o hârtie 
frumoasă, din Florenţa, cu un filigran în formă de înger în 
centru. Căutând prin rechizitele mele de desen, am 
descoperit o cutie cu pasteluri roşii Conte şi am încercat 
să reproduc configuraţia care mi se strecurase din cadrul 
oniric în cel al realităţii. Semăna cu o insulă alungită. Am 
observat că pisicile mă urmăreau în timp ce realizam 
desenul. Apoi am coborât în bucătărie, le-am pus de 
mâncare, adăugând şi ceva bun, şi mi-am făcut un 
sendviş cu unt de arahide. 

M-am întors la desenul meu, dar dacă îl priveai din 
anumite unghiuri, nu mai semăna cu o insulă. Studiind 
filigranul, mai mult heruvim decât înger, mi-am amintit 
un alt desen de-al meu, de acum câteva decenii. 
Scrisesem cu un şablon pe o coală mare de hârtie Arches 


„îngerul e filigranul meu”, o propoziţie din Primăvara 
neagră a lui Henry Miller, apoi desenasem un înger, îl 
tăiasem cu două linii încrucişate şi scrisesem de mână 
un mesaj sub el: „ba nu, Henry, îngerul nu e filigranul 
meu”. L-am bătut uşor cu vârfurile degetelor şi m-am 
întors la etaj. Habar n-aveam ce să fac acum. La Cafe 
'Ino era închis de sărbători. M-am aşezat pe marginea 
patului, cu ochii la sticla de mescal. Zău c-ar trebui să-mi 
fac curat în cameră, mi-am spus, deşi ştiam că n-o voi 
face. 

La apus m-am dus până la Omen, un restaurant în stil 
Kyoto rural, şi am luat un castronel cu supă miso roşie, 
însoţită de un sake condimentat din partea casei. Am 
zăbovit acolo o vreme, chibzuind la anul ce venea. Nu 
mă puteam apuca să-mi reconstruiesc Alamo până spre 
sfârşitul primăverii. Mai întâi trebuia să aştept începutul 
lucrărilor la locuinţele vecinilor mei mai puţin norocoşi. 
Visul trebuie să cedeze în faţa vieţii, mi-am spus, 
vărsând din greşeală nişte sake. Tocmai mă pregăteam 
să şterg masa cu dosul mânecii, când am observat faptul 
bizar că picăturile formau conturul unei insule alungite - 
un semn, poate. Simţind un val de energie detectivistică, 
mi-am achitat nota, le-am urat tuturor un an nou fericit şi 
am plecat spre casă. 

Mi-am făcut loc pe masa de lucru, mi-am pus atlasul 


dinainte şi am studiat hărţile Asiei. Apoi am deschis 
computerul şi am căutat cele mai convenabile zboruri 
către Tokyo. Din când în când mai ridicam privirea spre 
desenul meu. Mi-am notat pe o foaie de hârtie zborurile 
şi hotelul pe care le alesesem pentru acea primă 
călătorie a mea din an. Urma să stau câtva timp singură, 
ca să scriu, la hotelul Okura, un hotel tipic anilor şaizeci, 
aflat lângă ambasada americană. După aceea o să 
improvizez. 

Seara m-am hotărât să-i scriu prietenului meu Ace, un 
modest şi priceput producător de filme precum Wezu//a, 
the Rat Monster şi Janku Fudo. El nu ştie cine ştie ce 
engleză, dar tovarăşul şi translatorul lui, Dice, este atât 
de priceput la traduceri simultane, încât conversațiile 
noastre par întotdeauna absolut cursive. Ace ştie unde 
se găsesc cel mai bun saké şi cei mai buni tăieţei de 
hrişcă, dar şi unde se odihnesc toţi scriitorii japonezi 
veneraţi. 

Ultima dată când am fost în Japonia, am mers să 
vizităm mormântul lui Yukio Mishima. Ne-am apucat să 
măturăm frunzele uscate şi scrumul, să umplem cu apă 
găleți de lemn, să spălăm piatra funerară, să punem pe 
ea flori proaspete şi să ardem tămâie. După aceea am 
stat acolo în tăcere. Mi-am imaginat iazul care înconjoară 
templul de aur din Kyoto. Un imens crap roşu, ce săgeta 


apa aproape de suprafaţă, s-a întâlnit cu un altul, care 
părea înveşmântat într-o uniformă de argilă. Înspre noi 
veneau două femei vârstnice, în veşminte tradiţionale, 
care duceau găleți şi mături. Au părut plăcut surprinse 
de felul cum arătau lucrurile, i-au adresat câteva cuvinte 
lui Ace, s-au înclinat şi şi-au văzut de drum. 

— Mi s-a părut că se bucură să vadă că mormântul lui 
Mishima e îngrijit, am spus eu. 

— Nu chiar, a râs Ace. Erau prietene cu nevastă-sa, 
ale cărei rămăşiţe sunt tot aici. Nici n-au pomenit de el. 

Le-am urmărit cu privirea: două păpuşi pictate de 
mână, care dispăreau în zare. La plecare am primit 
mătura de paie pe care o folosisem ca să curăţ 
mormântul omului ce scrisese Templul de aur. Stă 
sprijinită de perete într-un colţ al camerei mele, lângă o 
plasă veche de fluturi. 


l-am scris lui Ace prin intermediul lui Dice. „Salutări 
de Anul Nou. Când ne-am văzut ultima dată, era 


primăvară. Acum vin iarna. Mă las pe mâna ta.” Apoi le- 
am trimis editorului şi traducătorului meu japonez un 
mesaj în care acceptam într-un final invitaţia lansată cu 
mult timp în urmă. La sfârşit i-am scris prietenei mele 
Yuki. Acum aproape doi ani Japonia fusese lovită de un 
cutremur catastrofal. Urmările lui, a căror prezenţă era 
încă vie, eclipsau tot ce trăisem eu vreodată. Sprijinisem 
de la distanţă eforturile făcute de Yuki pentru a-i ajuta pe 
oamenii de rând, eforturi concentrate în special pe 
nevoile copiilor orfani. l-am promis că voi veni în curând. 

Speram să-mi las deoparte suferinţele înfrigurate, să 
ajut şi eu cu ceva şi, poate, să adaug câteva imagini la 
rozariul meu de polaroide. Mă bucuram că plec în altă 
parte. Tot ce-i trebuia creierului meu era să fie condus 
spre staţii noi. Tot ce-i trebuia sufletului meu era să 
viziteze un loc cu furtuni şi mai mari. Am întors o carte 
din pachetul de tarot, apoi încă una, cu relaxarea cu care 
întorci pagina unei cărţi de citit. „Descoperă adevărul 
situaţiei în care eşti. Porneşte la drum cu mult curaj.” Am 
acoperit toate cele trei plicuri cu timbre rămase de la 
Crăciun şi, în drum spre băcănie, le-am strecurat în cutia 
poştală. Apoi mi-am cumpărat o cutie cu spaghete, 
ceapă verde, usturoi şi o conservă de anşoa şi mi-am 
făcut de mâncare. 


Cafe 'Ino părea pustie. Pe toată marginea tendei 
portocalii se formaseră ţurţuri minusculi, care picurau. M- 
am aşezat la masa mea, mi-am luat pâine neagră prăjită 
cu ulei de măsline şi am deschis Primul om a lui Camus. 
O citisem cu ceva timp în urmă, dar cum fusesem pe de- 
a-ntregul absorbită de ea, nu reţinusem nimic. Asta era 
un mister care apărea cu intermitențe în viaţa mea de 
când mă ştiam. Pe la începutul adolescenţei mele, în 
Germantown, stăteam şi citeam ore în şir într-un mic 
crâng sălbatic de lângă calea ferată. La fel ca Gumby, 
pătrundeam într-o carte cu tot sufletul şi câteodată mă 
aventuram atât de adânc în ea, de parcă aş fi trăit-o. 
Multe cărţi am terminat acolo în felul acesta, închizând 
extaziată copertele şi totuşi fără să păstrez vreo amintire 
a conţinutului lor atunci când mă întorceam acasă. Era 
ceva tulburător, dar am păstrat secretă această suferinţă 
ciudată. Mă uit la copertele unor astfel de cărţi şi 
conţinutul lor rămâne o enigmă pe care nu sunt în stare 
s-o rezolv. Există anumite cărţi pe care le-am iubit şi în 
care am trăit şi totuşi nu mi le pot aminti. 

În cazul romanului Primul om s-ar putea să fi fost 
fascinată mai mult de limbaj decât de subiect, să fi fost 
păcălită de mâna lui Camus. Însă, oricum ar fi, nu-mi 
puteam aminti nicio iotă din carte. Eram hotărâtă să 
citesc concentrată totul, dar am fost nevoită să recitesc 


a doua frază din primul paragraf, o lungă spirală de 
cuvinte ce călătoreau spre răsărit în urma unui cârd de 
nori vânjoşi. Începea să mă ia somnul - o somnolenţă 
hipnotică, pe care nici măcar o ceaşcă de cafea neagră 
aburindă n-ar fi putut s-o învingă. M-am îndreptat de 
spinare, mi-am concentrat mintea la călătoriile care mă 
aşteptau şi am făcut o listă cu tot ce voiam să 
împachetez pentru Tokyo. Jason, administratorul de la 
'Ino, a venit la masa mea să mă salute. 

— lar plecaţi? m-a întrebat. 

— Da, de unde ştiţi? 

— Faceţi liste, a râs el. 

Era aceeaşi listă pe care o făceam întotdeauna şi 
totuşi mă simţeam obligată s-o scriu. Şosete cu albine, 
lenjerie de corp, bluzon cu glugă, şase tricouri cu Electric 
Lady Studios, aparat foto, blugi, crucea etiopiană, 
balsam pentru durerile de încheieturi. Marile mele dileme 
erau ce haină să port şi ce cărţi să iau cu mine. 

În noaptea aceea l-am visat pe detectivul Holder. Ne 
croiam drum printr-un cimitir de motoare saltele 
laptopuri dezmembrate - un alt fel de scenă a crimei. 
Ne-am căţărat în vârful unui deal de electrocasnice şi am 
scrutat împrejurimile. El avea acel tic nervos specific, îşi 
încreţea nasul ca un iepure, şi părea chiar mai agitat 
decât în teritoriul serialului The Killing. Am escaladat 


resturile ce înconjurau un hangar părăsit, orientat spre 
un şenal pe care ţineam la ancoră un remorcher mic. 
Avea vreo patru metri lungime şi era din lemn şi 
aluminiu bătut. Ne-am aşezat pe nişte paleţi şi ne-am 
uitat la barjele ruginite care pluteau alene în depărtare. 
În vis ştiam că e un vis. Culorile zilei erau ca o pictură de 
Turner: rugină, aer auriu, câteva nuanţe de roşu. 
Aproape că puteam distinge gândurile lui Holder. Am stat 
acolo în tăcere şi după o vreme el s-a ridicat în picioare. 

— Trebuie să plec, a spus. 

Am dat din cap aprobator. Şenalul părea să se 
lărgească pe măsură ce barjele se apropiau. 

— Ciudate proporţii, a murmurat el. 

— Aici trăiesc eu, am spus eu tare. 

L-am auzit pe Holder vorbind la telefonul mobil cu o 
voce care devenea tot mai slabă. 

— Mai pun la punct nişte detalii nerezolvate, spunea 
el. 


După aceea, timp de câteva zile, mi-am căutat iar 
haina neagră. Un efort inutil, deşi am găsit totuşi în 
subsol o geantă mare din pânză groasă, plină cu rufe 
vechi din Michigan - nişte cămăşi de flanelă uşor 
mucegăite de-ale lui Fred. Le-am luat sus şi le-am spălat 
în chiuvetă. În timp ce le clăteam, m-am pomenit 


gândindu-mă la Katharine Hepburn. Mă fermecase în 
rolul lui Jo March din adaptarea lui George Cukor după 
Micuțele doamne. Cu ani în urmă, când eram 
vânzătoare la librăria Scribner's, am căutat nişte cărţi 
pentru ea. S-a aşezat la o masă de lectură şi a cercetat 
cu luare-aminte fiecare volum. Purta pălăria de piele a 
răposatului Spencer Tracy, fixată pe cap cu un batic de 
mătase verde. M-am retras puţin şi am urmărit-o cum 
întoarce paginile, meditând cu voce tare dacă i-ar fi 
plăcut sau nu lui Spence. Pe vremea aceea eram o 
puştoaică, nu-i înţelegeam pe de-a-ntregul felul de-a fi. 
Am atârnat la uscat cămăşile lui Fred. Cu timpul, se 
întâmplă adesea să devenim una cu cei pe care cândva 
nu reuşeam să-i înţelegem. 

Încă nu mă hotărâsem ce cărţi să iau cu mine. M-am 
întors la subsol şi am depistat o cutie cu cărţi etichetată / 
- 1983, anul în care studiasem literatura japoneză. Le- 
am scos una câte una. Unele erau adnotate la greu, 
altele conţineau liste cu treburi casnice, scrise pe fişe 
mici de hârtie  milimetrică: cumpărături pentru 
gospodărie, lucruri de luat la pescuit şi un cec anulat cu 
semnătura lui Fred. Am descoperit mâzgăliturile fiului 


18 Little Women (1933), adaptare cinematografică a romanului cu 
acelaşi titlu publicat de Louisa May Alcott (1832-1888) în două 
volume, în 1868 şi 1869. 


meu pe forzaţurile unui exemplar de la bibliotecă din 
Yoshitsune şi am recitit primele pagini din Amurg, cartea 
lui Osamu Dazai, a cărei copertă fragilă era ornată cu 
abţibilduri Transformers. 

În cele din urmă am ales câteva cărţi de Dazai şi 
Akutagawa. Amândoi mă inspiraseră la scris şi aveau să- 
mi fie o tovărăşie prețioasă în cele paisprezece ore de 
zbor. Dar, cum s-a dovedit ulterior, în avion n-am citit 
aproape deloc. Am preferat să mă uit la filmul Master 
and Commander”. Căpitanul Jack Aubrey îmi amintea 
atât de tare de Fred, încât am urmărit filmul de două ori. 
Pe la mijlocul zborului am început să plâng. Întoarce-te 
odată, îi spuneam eu în gând. Ai fost plecat destul. 
Întoarce-te odată. O să renunţ la călătorii. O să-ţi spăl 
rufele. Norocul meu a fost că am adormit, iar când m-am 
trezit, ninsoarea cădea peste Tokyo. 


Când am intrat în holul modernist al hotelului Okura, 
am avut senzaţia că mişcările mele erau cumva 
monitorizate şi că privitorii râdeau isteric. Am hotărât să 
fiu cooperantă şi să le alimentez hazul invocându-l pe 
domnul Magoo dinăuntrul meu, prelungind procedura de 


1? Master and Commander: La capătul Pământului (2003), film istoric 
regizat de Peter Weir şi inspirat de seria de romane marine a 
prozatorului britanic Patrick O'Brian (1914-2000). 


înregistrare, iar apoi târşâindu-mi picioarele pe sub şirul 
de felinare hexagonale înalte, direct spre lift. Am urcat 
imediat la etajul Grand Comfort. Camera mea era 
complet lipsită de romantism, dar avea o eficienţă caldă, 
cu acel adaos special de oxigen suplimentar pompat în 
interior. Pe măsuţă zăcea un teanc de meniuri, dar toate 
erau scrise în japoneză. Am decis să explorez hotelul şi 
toată gama lui de restaurante, dar n-am reuşit să 
depistez cafeaua, ceea ce era îngrijorător. Organismul 
meu n-avea noţiunea timpului. „Nu ştiam dacă e zi sau 
noapte.” Cuvinte din cântecul Love Potion No. 9 îmi rulau 
repetitiv în minte pe când mergeam clătinându-mă de la 
un etaj la altul. În cele din urmă am mâncat la un 
restaurant chinezesc cu separeuri. Am luat nişte găluşte 
servite într-o cutie de bambus şi un vas cu ceai de 
iasomie. Când m-am întors în camera mea, abia dacă am 
mai avut putere să dau pătura la o parte. M-am uitat la 
micul teanc de cărţi de pe noptieră. Am întins mâna 
după Umanitate pierdută. Îmi amintesc vag cum îmi 
alunecau degetele pe cotorul ei. 


2? Roman al lui Osamu Dazai (1909-1948), considerat unul dintre 
scriitorii japonezi clasici din secolul al XX-lea. 
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Veşmânt de fantomă 


Urmăream mişcarea peniţei în timp ce o înmuiam într- 
o călimară şi scrijeleam cu ea suprafaţa hârtiei din faţa 
mea. În vis eram concentrată şi prolifică, umpleam 
pagină după pagină într-o cameră care nu era a mea, 
într-o căsuţă închiriată în cu totul alt district. Lângă un 
panou glisant se vedea o placă gravată, ce dădea într-o 
cămăruţă unde se afla o rogojină de dormit făcută sul. 
Deşi placa era scrisă cu caractere japoneze, am reuşit s- 
o descifrez în cea mai mare parte: „Vă rugăm să păstraţi 
liniştea, întrucât acestea sunt încăperile în conservare 
ale respectatului scriitor Ryunosuke Akutagawa”. Am 
îngenuncheat şi am examinat rogojina, având grijă să nu 
atrag atenţia asupra mea. Obloanele erau deschise şi se 
auzea ploaia. Când m-am ridicat, mă simţeam foarte 
înaltă, fiindcă toate lucrurile erau plasate undeva 
aproape de podea. Pe un fotoliu de răchită se întrezărea 
o fâşie sclipitoare dintr-un halat. Când m-am apropiat, 
am văzut că se ţesea singur. Viermi de mătase reparau 
mici rupturi şi lungeau mânecile largi. Vederea viermilor 
ţesători mi-a declanşat o senzaţie de greață şi, cum 
încercam să-mi recapăt echilibrul, am strivit din greşeală 
vreo doi sau trei dintre ei. l-am privit cum se zvârcoleau, 
pe jumătate morţi, în mâna mea, ca nişte fire mici de 
mătase lichefiată întinse de-a curmezişul palmei. 

M-am trezit bâjbâind după paharul cu apă şi i-am 


vărsat conţinutul. Presupun că voiam să mă clătesc de 
nefericitele jumătăţi de viermi zvârcolitoare. Degetele 
mele au găsit caietul de însemnări, m-am ridicat brusc în 
capul oaselor şi am căutat ce scrisesem, dar se pare că 
nu adăugasem nimic, niciun cuvânt. M-am sculat din pat, 
am luat o sticlă de apă minerală din minibar şi am dat la 
o parte draperiile. Ninsoare nocturnă. Vederea ei mi-a 
provocat un sentiment profund de înstrăinare. Deşi era 
greu de spus care era cauza lui. Aveam un ceainic în 
cameră, aşa că mi-am făcut un ceai şi am mâncat nişte 
biscuiţi pe care îi vârâsem în buzunar în salonul de la 
aeroport. Curând avea să răsară soarele. 

M-am aşezat la biroul metalic pliant, cu caietul de 
însemnări în faţă, străduindu-mă să găsesc ceva de scris. 
Pe ansamblu, mai mult am gândit decât am scris, 
dorindu-mi să-mi pot transmite ideile direct pe foaie. 
Când eram tânără, luasem decizia să gândesc şi să scriu 
simultan, dar niciodată n-am reuşit să ţin pasul cu mine 
însămi. Am renunţat la demers şi am continuat să scriu 
în minte în timp ce stăteam cu câinele meu lângă un 
izvor secret, ce strălucea de curcubee incandescente, un 
amestec de soare şi petrol ce abia atingea apa în 
treacăt, ca nişte sirene-copii imponderabile, cu aripi 
iridescente. 

Dimineaţa era în continuare înnorat, dar ninsoarea se 


mai potolise. M-am întrebat dacă într-adevăr pompau 
oxigen suplimentar în cameră şi dacă scăpa cumva ori 
de câte ori deschideam uşa. Afară o procesiune de fete 
în chimonouri complicate, cu mâneci lungi ce se legănau 
în mers, traversa parcarea. Era Ziua Majoratului, o 
privelişte de o inocenţă răscolitoare. Bietele picioruşe! 
M-a trecut un fior când le-am văzut cum tropăiau prin 
zăpadă în sandale z6ri, deşi limbajul lor corporal sugera 
chiţăieli de râs. Rugăciuni pe jumătate conturate, ca 
nişte serpentine sărbătoreşti, şi-au atins ţinta, fluturând 
pe tivurile chimonourilor colorate. Le-am urmărit cu 
privirea până ce au dispărut după un colţ, cuprinse de 
braţele învăluitoare ale ceţii. 

M-am întors la staţia mea şi m-am uitat lung la caietul 
de însemnări. Eram hotărâtă să creez ceva, deşi mă 
copleşea o stare de sfârşeală, provocată, fără îndoială, 
de efectele mai profunde ale călătoriei. N-am putut să nu 
închid ochii măcar pentru câteva clipe şi dinaintea lor mi- 
a apărut instantaneu un spalier care se zgâlţâia cu 
zgomot, acoperind cu un torent de petale marginea unui 
labirint impecabil. Nori orizontali se formau deasupra 
unui munte din depărtare: buzele plutitoare ale lui Lee 
Miller. Nu acum, am spus cu jumătate de glas, fiindcă n- 
aveam de gând să mă rătăcesc în nu ştiu ce labirint 
suprarealist. Nu-mi stătea mintea la muze şi labirinturi. 


Mă gândeam la scriitori. 


După ce s-a născut fiul nostru, Fred şi cu mine nu ne- 
am mai îndepărtat de casă. Ne duceam deseori la 
bibliotecă, împrumutam teancuri de cărţi şi citeam toată 
noaptea. Fred avea o fixaţie cu aviația în toate aspectele 
ei, iar eu eram captivată de literatura japoneză. Cucerită 
de atmosfera creată de unii scriitori, am transformat 
debaraua de lângă dormitorul nostru în cameră 
personală. Am cumpărat mai mulţi metri de pâslă 
neagră, cu care am acoperit podeaua şi plinta. Aveam un 
ceainic de fier, o plită electrică şi patru lăzi portocalii, 
vopsite de Fred în negru, pentru cărţile mele. Stăteam cu 
picioarele încrucişate pe podeaua acoperită cu pâslă 
neagră, în faţa unei mese lungi şi scunde. În dimineţile 
de iarnă priveliştea de la fereastră părea secătuită de 
culoare. Se vedeau doar nişte arbori subţiratici 
aplecându-se în vântul alb. Am continuat să scriu în 
camera aceea până când a crescut fiul nostru, după care 
a devenit camera lui. Apoi am scris în bucătărie. 

Ryunosuke Akutagawa şi Osamu Dazai au scris cărţile 
care m-au îndreptat către o recluziune atât de minunată, 
aceleaşi cărţi ce se află acum pe noptiera mea. La ele 
mă gândeam. Au ajuns la mine în Michigan, iar eu le-am 
adus înapoi în Japonia. Ambii scriitori şi-au curmat singuri 


viaţa. Akutagawa, temându-se că moştenise nebunia 
mamei sale, a înghiţit o doză mortală de Veronal şi s-a 
ghemuit pe rogojină, lângă soţia şi fiul adormiţi. Mai 
tânărul Dazai, un discipol fidel, părea să îmbrace aceeaşi 
cămaşă a penitenţei ca şi maestrul său, dar a dat greş 
într-o mulţime de tentative de sinucidere înainte de-a se 
îneca, împreună cu o însoţitoare, în apele umflate şi 
noroioase ale canalului Tamagawa. 

Akutagawa, un damnat prin natura sa, Dazai, un 
damnat din propria voinţă. La început îmi pusesem în 
minte să scriu ceva despre amândoi. În visul meu 
stătusem la masa de scris a lui Akutagawa, dar ezitasem 
să-i tulbur liniştea. Cu Dazai era altă poveste. Spiritul lui 
părea a fi peste tot, ca o fasole vrăjită săltăreaţă. Un om 
nefericit, mi-am spus şi în momentul acela l-am ales pe 
el ca subiect. 

Concentrându-mă profund, am încercat să invoc 
spiritul scriitorului. Dar n-am reuşit să ţin pasul cu 
propriile gânduri, fiindcă erau mai iuți decât stiloul, şi n- 
am scris nimic. Calmează-te, mi-am spus, ţi-ai ales 
subiectul sau subiectul te-a ales pe tine, aşa că va veni. 
Atmosfera care mă înconjura era deopotrivă animată şi 
liniştită. Simţeam cum în mine creşte nerăbdarea, 
combinată cu o anxietate de fond, pe care am atribuit-o 
lipsei de cafea. M-am uitat peste umăr, de parcă 


aşteptam o vizită. 

— Ce-i nimicul? am întrebat pe un ton impulsiv. 

— E partea aceea din ochii tăi pe care o vezi fără 
oglindă, a venit răspunsul. 

Dintr-odată mi s-a făcut foame, dar n-aveam niciun 
chef să plec din cameră. Am coborât totuşi iarăşi la 
restaurantul chinezesc şi am indicat pe meniu poza cu ce 
doream să comand. Am luat chiftele de creveţi şi găluşte 
cu varză la aburi, învelite în frunze, într-un coş de 
bambus. Am desenat pe şerveţel un portret al lui Dazai, 
exagerându-i părul rebel de deasupra unui chip 
deopotrivă frumos şi comic. Mi-a trecut prin minte că 
ambii scriitori aveau în comun această trăsătură 
fermecătoare: părul ridicat în creştet. Am achitat nota şi 
m-am întors la lift. Zona mea de hotel părea inexplicabil 
de pustie. 

Asfinţit, zori ori noapte deplină, organismul meu n- 
avea noţiunea timpului şi am decis să accept această 
stare de lucruri şi să adopt metoda lui Fred. Să nu mă 
mai ghidez după ceas. Peste mai puţin de-o săptămână 
aveam să fiu pe acelaşi fus orar cu Ace şi Dice, dar 
aceste câteva zile erau pe de-a-ntregul ale mele, fără 
niciun alt plan în afară de speranţa de-a umple câteva 
pagini cu ceva cât de cât valoros. M-am târât în aşternut, 
cu gândul să citesc, dar am adormit la mijlocul 


Paravanului din infern şi am ratat momentul de cumpănă 
când după-amiaza şi apusul se preschimbă în seară. 
Când m-am trezit, era prea târziu pentru cină, aşa că am 
luat nişte gustări din minibar - o pungă cu biscuiţi în 
formă de peştişori, pudraţi cu wasabi, un baton de 
Snickers supradimensionat şi un borcan cu arahide fără 
coajă. O cină agrementată cu bere de ghimbir. Mi-am 
pregătit nişte haine, am făcut un duş, apoi m-am hotărât 
să ies, fie şi doar ca să mă plimb prin parcare. Mi-am 
acoperit părul umed cu un fes marinăresc, am ieşit şi am 
luat-o pe cărarea pe care merseseră fetele acelea. Acolo 
erau câteva trepte săpate într-un deluşor, care păreau să 
nu ducă nicăieri. 

Îmi creasem deja, fără să-mi dau seama, ceva ce 
semăna cu o rutină. Citeam, stăteam la biroul metalic, 
îmi  cumpăram mâncare chinezească şi mergeam 
noaptea pe propriile mele urme lăsate în zăpadă. 
încercam să înăbuş orice fel de frământare recurentă 
prin repetarea unui exerciţiu: am scris întruna, de 
aproape o sută de ori, numele lui Osamu Dazai. Din 
nefericire, pagina pe care era scris numele scriitorului nu 
ducea nicăieri. Sistemul meu aluneca încet către o 
urzeală inutilă de litere caligrafiate la întâmplare. 

Şi totuşi mă apropiam cumva de subiectul meu - 
Dazai cel năucit, un om fără căpătâi, un vagabond 


aristocrat. Îi aveam în faţa ochilor ţepii de păr 
neîmblânzit şi simțeam forţa  remuşcărilor sale 
înfiorătoare. M-am ridicat, am pus apă la fiert, am băut 
un ceai la plic şi am păşit în interiorul unui nor de 
bunăstare mintală. Am închis jurnalul şi mi-am pus 
dinainte câteva foi de hârtie cu antetul hotelului. 
Respirând adânc şi lent, m-am golit şi am luat-o de la 
capăt. 


Frunzele tinere nu cădeau de pe ramurile copacilor, ci 
se agățau disperate de ele cât era iarna de lungă. Spre 
uluirea tuturor, în timp ce vântul şuiera, ele aveau 
îndrăzneala de-a rămâne verzi. Scriitorul rămânea 
nepăsător. Cei vârstnici îl priveau cu dezgust, căci pentru 
ei era un poet care se clatină pe marginea prăpastiei. La 
rândul lui, şi el îi privea cu dispreţ, iar pe sine se 
închipuia ca pe un surfer elegant, mereu pe creasta 
valului, niciodată prăbuşindu-se. 

Clasa stăpânitoare, strigă el, clasa stăpânitoare. 

Se trezeşte din somn lac de sudoare, cu cămaşa 
scorțoasă de la sare. Tuberculoza de care suferă din 
tinerețe s-a calcifiat sub forma unor seminţe minuscule: 
un susan negru, mărunt, care îi asezonează din belşug 
plămânii. O beţie straşnică îl face să se pornească: femei 
ciudate, paturi ciudate, o tuse oribilă, care pulverizează 


picături caleidoscopice peste aşternuturi străine. 

N-am putut să mă abtin, se vaită el. Fântâna cerşeşte 
buzele bețivului. Bea-mă, bea-mă, strigă ea. Clopote bat 
imperios. Litania lui El. 

Brațele lui vânjoase tremură pe sub mânecile 
unduitoare. Se încovoaie peste masa lui joasă ca să 
compună mici bilete de sinucigaş care, într-un fel sau 
altul, se transformă în cu totul altceva. Încetinindu-şi 
curgerea sângelui şi bătăile inimii, cu stăpânirea de sine 
a unui scrib ce ține post, scrie ce trebuie scris, conştient 
de mişcarea încheieturii sale, în timp ce cuvintele se 
înşiră pe suprafața hârtiei ca o străveche formulă 
magică. Îşi savurează unica bucurie, o halbă rece de 
miruku?!, care i se strecoară în corp ca o transfuzie de 
corpusculi lăptoşi. 

Strălucirea bruscă a răsăritului îl face să tresară. lese 
clătinându-se în grădină. Inflorescențe viu colorate scot 
limbi incandescente: leandri funeşti ai reginei roşii. Când 
au devenit florile atât de sinistre? Încearcă să-şi 
amintească momentul în care s-au stricat lucrurile. Cum 
s-au deşirat firele vieţii sale, ca feşele de in de pe 
picioarele nelegate ale consoartei decăzute. 

E copleşit de maladia dragostei, beţia generațiilor 
trecute. Când oare suntem noi înşine? se întreabă el, 
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înaintând cu greu peste dâmburi acoperite de zăpadă, cu 
haina lucindu-i în lumina lunii. Fâşii lungi din piei de 
animale, căptuşeală de mătase grea, de culoarea 
pergamentului vechi, cuvintele Mănâncă sau Mori, cu 
scrisul lui de mână aparte, inscripționate pe mâneci şi, 
vertical, pe spate şi sub guler, coborând pe partea 
stângă, peste inimă. Mănâncă sau Mori. Mănâncă sau 
Mori. Mănâncă sau Mori. 


M-am oprit, dorindu-mi să pot ţine în mâini o 
asemenea haină, şi mi-am dat seama că telefonul fix al 
hotelului ţârâia. Era Dice, care mă suna în numele lui 
Ace. 

— A sunat mult până să răspunzi. Te-am deranjat? 

— Nu, nu, mă bucur să te-aud, i-am spus eu. Scriam 
ceva pentru Osamu Dazai. 

— Atunci itinerarul nostru o să te bucure. 

— Sunt pregătită. Cu ce începem? 

— Ace a făcut o rezervare pentru cină la Mifune, iar 
apoi ne putem face planul pentru mâine. 

— Ne vedem peste o oră în foaier. 

Am fost încântată că alesese Mifune, un preferat de-al 
meu din motive sentimentale, care avea ca temă viaţa 
marelui actor japonez Toshiro Mifune. Cel mai probabil 
avea să se consume mult saké şi, poate, un fel special cu 


soba, preparat anume pentru mine. Singurătatea mea 
nici că putea fi curmată de o întâmplare mai norocoasă. 
Mi-am pus rapid lucrurile în ordine, mi-am strecurat o 
aspirină în buzunar şi m-am reîntâlnit cu Ace şi Dice. Aşa 
cum presupusesem, au curs valuri de saké. Scăldaţi în 
atmosfera unui film de Kurosawa, am reînnodat imediat 
firul de unde-l lăsasem cu un an în urmă - morminte, 
temple şi păduri înzăpezite. 


În dimineaţa următoare au venit să mă ia cu Fiatul 
bicolor al lui Ace, care semăna cu un pantof oxford roşu 
cu alb. Am început să umblăm după cafea. Am fost atât 
de fericită când în sfârşit am găsit undeva, încât Ace i-a 
convins pe cei de-acolo să-mi umple un termos mic 
pentru mai târziu. 

— Nu ştiai că în anexa renovată de la Okura servesc 
un mic dejun american complet? m-a întrebat Dice. 

— A, nu! i-am răspuns râzând. Pun pariu c-am ratat 
câteva cisterne de cafea. 

Ace e singura persoană de la care accept itinerare, 
fiindcă opţiunile lui se potrivesc constant cu dorinţele 
mele. Am mers la Kotoku-in, un templu budist din 
Kamakura, şi ne-am depus omagiile în faţa Marelui 
Buddha, care se profila deasupra noastră ca Turnul Eiffel. 
Avea o forţă mistică atât de intimidantă, încât n-am făcut 


decât o singură poză. Când am desprins fotografia din 
aparat, am văzut că fusese o problemă cu emulsia şi că 
nu-i prinsesem capul. 

— Poate că-şi ascunde faţa, a spus Dice. 


În prima zi a pelerinajului nostru abia dacă mi-am 
folosit aparatul de fotografiat. Ne-am dus să punem flori 


la lespedea funerară a lui Akira Kurosawa. M-am gândit 
la uriaşa lui creaţie, de la Îngerul beat până la 
capodopera Ran, o epopee care poate că l-ar fi făcut să 
se înfioare până şi pe Shakespeare. Îmi amintesc că am 
trăit vizionarea lui Ran într-un cinematograf de cartier de 
la periferia Detroitului. Fred m-a dus la film de ziua mea, 
când am împlinit patruzeci de ani. Soarele încă nu 
apusese, iar cerul era luminos şi senin. Dar în decursul 
celor trei ore de film, fără ştirea noastră, afară s-a pornit 
viscolul, iar când am ieşit din cinematograf, ne aştepta 
un cer negru, văruit de un vârtej de zăpadă. 


larnă în gara Kita-Kamakura 


— Suntem încă în film, mi-a spus el. 


Ace a studiat o hartă tipărită a cimitirului Engaku-iji. 
După ce am trecut de gară, m-am oprit să mă uit la 
oamenii care aşteptau răbdători, apoi am traversat calea 
ferată. Un expres vechi a trecut pe alături zornăind, ca şi 
cum nişte copite tropotitoare, din scene demult trecute, 
galopau filmate din unghiuri brutale. Ne-am înfiorat şi 
am plecat să căutăm mormântul cineastului Ozu, lucru 
greu de realizat, fiindcă era izolat într-o mică enclavă 
aflată la înălţime. Câteva sticle de sake zăceau în faţa 
pietrei sale de mormânt, un cub de granit negru care 
conţinea doar caracterul mu, ce semnifică neantul. Un 
vagabond norocos putea să-şi găsească adăpost aici şi 
să bea până uita de toate. Lui Ozu tare-i mai plăcea 
sak€-ul, a spus Ace. Nimeni n-ar îndrăzni să-i deschidă 
sticlele. Zăpada acoperea totul. Am urcat treptele de 
piatră, am pus să ardă nişte bucăţi de tămâie şi ne-am 
uitat cum fumul se revarsă şi pluteşte, perfect nemişcat, 
de parcă voia să vadă cum i-ar fi dacă ar îngheţa. 

Scene din filme licăreau prin aer. Actriţa Setsuko Hara 
întinsă la soare, cu o expresie senină pe chipul ei 
ingenuu şi cu zâmbetul ei radios. Lucrase cu amândoi 
maeştrii, mai întâi cu Kurosawa, apoi, alte şase filme cu 
Ozu. 


— Ea unde se odihneşte? am întrebat, gândindu-mă 
să aduc un braţ de crizanteme albe uriaşe şi să i le pun 
la mormânt. 

— Încă mai trăieşte, a tradus Dice. Are nouăzeci şi doi 
de ani. 

— Fie să apuce suta, am spus. Şi să rămână mereu ea 
însăşi. 


Căţuie cu tămâie la mormântul lui Ryunosuke Akutagawa 


La plecarea de la mormânt 


Dimineaţa următoare era înnorată, cu umbre 
apăsătoare. Am măturat mormântul lui Dazai şi i-am 
spălat piatra funerară ca şi cum ar fi fost trupul lui. După 
ce am clătit vazele de flori, am pus în fiecare câte un 
buchet proaspăt. O orhidee roşie, simbolizând sângele 
tuberculozei sale, şi rămurele de forsiţia albe. Fructele 
lor conţineau multe seminţe înaripate. Forsiţia emana un 
vag iz de migdale. Florile micuţe care produc lactoză 
reprezintă laptele alb care i-a oferit bucurie când se 
simţea cel mai rău din pricina ftiziei sale istovitoare. Am 
adăugat şi frânturi de gipsariţă - un panicul în formă de 
nor, compus din flori albe, mărunte -, care să-i 
împrospăteze plămânii contaminaţi. Florile alcătuiau un 
mic pod, ca nişte mâini care se atingeau. Am cules 
câteva pietre desprinse de pe mormânt şi le-am pus în 
buzunar. Apoi am aşezat tămâia în suportul rotund, pe 
fundul lui. Fumul dulceag i-a învăluit numele. Tocmai ne 
pregăteam să plecăm, când a erupt deodată soarele, 
luminând totul în jur. Poate că gipsariţa îşi atinsese ţinta 
şi, cu plămânii întremaţi, Dazai suflase şi împrăştiase 
norii care blocau razele soarelui. 

— Cred că-i fericit, am spus eu. 

Ace şi Dice au dat din cap aprobator. 

Ţinta noastră finală era cimitirul de la Jigen-ji. Pe când 
ne apropiam de mormântul lui Akutagawa, mi-am amintit 


ce visasem şi m-am întrebat cum mi-ar colora emoţiile. 
Morţii ne priveau curioşi. Cenuşă, fărâme de os, o mână 
de nisip, chintesenţa materiei organice, în aşteptare. Ne 
depunem florile şi totuşi n-avem somn. Suntem râvniţi, 
apoi batjocoriţi, chinuiţi de o rană ce refuză să se 
vindece, ca Amfortas, regele cavalerilor Sfântului Graal. 
Era teribil de frig şi cerul se întuneca iar. Simţeam o 
detaşare ciudată, o amorţeală, şi totuşi rămâneam 
conectată vizual. Atrasă de nişte umbre contrastante, 
am făcut patru fotografii ale căţuii cu tămâie. Deşi erau 
foarte asemănătoare, am fost mulţumită de ele şi mi le- 
am imaginat în chip de panouri ale unui paravan. Patru 
panouri, un anotimp. Am făcut o plecăciune şi i-am 
mulţumit lui Akutagawa, timp în care Ace şi Dice se 
grăbeau spre maşină. După ce am pornit în urma lor, a 
revenit şi capriciosul soare. Am trecut pe lângă un cireş 
străvechi, legat cu pânză de sac uzată. Lumina rece 
adâncea textura legăturii şi astfel mi-am încadrat ultima 
fotografie: o mască de comedie ale cărei lacrimi 
fantomatice păreau să brăzdeze urzeala roasă a pânzei. 


În seara următoare m-am pregătit psihologic pentru 
schimbarea hotelului, jelind deja rutina mea solitară de 
fiecare zi. Stătusem închisă în coconul hotelului Okura 
împreună cu două molii nefericite, care nu doreau să 


iasă la lumină, cu toate că nici nu-şi ascundeau feţele. 
Aşezată la pupitrul metalic, am scris o listă cu viitoarele 
mele îndatoriri, care includea întâlniri cu editorul şi 
traducătorul meu. Apoi urma să mă întâlnesc cu Yuki şi 
să-i sprijin eforturile neîntrerupte de a-i ajuta pe şcolarii 
rămaşi orfani după cutremurul şi tsunami-ul petrecute în 
2011 în Tohoku. Mi-am strâns lucrurile în valijoară, 
învăluită în aburul nostalgiei pentru cursul actual, de la 
care mă pregăteam să mă abat, nostalgia pentru cele 
doar câteva zile trăite într-o lume creată de mâna mea, 
una fragilă, ca un templu construit din bețe de chibrituri. 
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Mască de comedie 


Am intrat în debara şi am scos de acolo o saltea 
japoneză şi o pernă umplută cu coji de hrişcă. Am 
desfăşurat salteaua pe podea şi m-am înfăşurat în 
plapumă. M-am uitat la ceva ce părea a fi sfârşitul unui 
soi de telenovelă care se petrecea în secolul al 
optsprezecelea. Evolua lent, fără subtitrare sau vreun 
dram de veselie. Totuşi eram mulţumită. Plapuma era ca 
un nor. Pluteam în trecere, urmărind pensula unei tinere 
care picta pe pânzele unei bărcuţe de lemn o scenă de-o 
asemenea tristeţe, încât până şi ea lăcrima. Rochia îi 
foşnea când trecea desculţă dintr-o cameră în alta. A 
ieşit pe după un panou glisant care dădea spre un mal 
acoperit de zăpadă. Pe râu nu era gheaţă, iar barca a 
început să plutească fără ea. Să nu-ți trimiţi barca pe un 
râu de lacrimi, ţipa vântul tăios. Mâinile mici sunt 
liniştite, stai liniştită. Ea a îngenuncheat, apoi s-a întins 
pe o parte, strângând în mână o cheie, acceptând 
bunătatea somnului nesfârşit. Mâneca veşmântului ei era 
împodobită cu contururile unei ramuri luminoase de prun 
cu inflorescențe delicate, ale căror miezi întunecaţi 
alcătuiau o puzderie de picături minuscule. Am închis 
ochii, parcă pentru a mă alătura tinerei, în timp ce 
picăturile se reconfigurau, formând un tipar ce semăna 
cu o insulă alungită de pe buza unei pustietăţi albe, 
netulburate. 


A doua zi dimineaţa Ace m-a dus cu maşina la un 
hotel ales de editorul meu, plasat într-o zonă mai 
centrală, lângă gara Shibuya. Am primit o cameră la 
etajul al optsprezecelea al unei clădiri-turn moderne, cu 
vedere către muntele Fuji. Hotelul avea o cafenea mică, 
unde cafeaua se servea în ceşti de porțelan - oricâtă 
cafea îmi poftea sufletul. Am avut o zi doldora de 
îndatoriri, iar atmosfera agitată s-a dovedit o schimbare 
neaşteptat de bine-venită. În seara aceea, cândva târziu, 
m-am aşezat în dreptul ferestrei şi m-am uitat la măreţul 
munte învăluit în alb, care părea să vegheze asupra 
Japoniei adormite. 

Dimineaţa am luat trenul de mare viteză de la gara 
Tokyo spre Sendai, unde mă aştepta Yuki. Sub zâmbetul 
ei citeam o mulţime de alte lucruri, o tristeţe de proporţii 
catastrofale. Îi dădusem o mână de ajutor de la distanţă, 
iar acum urma să predăm roadele eforturilor noastre în 
mâinile protectorilor altruişti ai nefericiţilor copii care 
suferiseră pierderi incomensurabile: familiile, căminele şi 
natura pe care o cunoşteau şi în care aveau încredere. 
Yuki a stat câtva timp de vorbă cu profesorii acelor copii. 
Înainte să plecăm, aceştia ne-au făcut un cadou preţios, 
un senbazuru compus dintr-o mie de cocori de hârtie 
înşiraţi pe sfoară. Multe degeţele munciseră cu sârguinţă 


ca să ne ofere simbolul suprem al sănătăţii şi al urărilor 
de bine. 

După aceea am mers să vizităm portul pescăresc 
Yuriage, odinioară plin de viaţă. Puternicul tsunami, ce 
avusese peste treizeci de metri înălţime, luase cu el 
aproape o mie de locuinţe şi aproape toate 
ambarcaţiunile, lăsând în urmă doar câteva nave 
deteriorate. Câmpurile de orez, acum lipsite de recolte, 
fuseseră acoperite cu aproape un milion de hoituri de 
peşti, al căror miros de putrefacție stăruise în aer luni 
întregi. Era un frig amarnic, iar Yuki şi cu mine stăteam 
acolo fără să scoatem o vorbă. Eram pregătită să văd 
distrugeri cumplite, dar nu şi ceea ce nu vedeam. În 
zăpadă, lângă apă, stăteau un mic Buddha şi un altar 
singuratic, care dădea spre ceea ce fusese cândva o 
comunitate prosperă. Am urcat treptele ce duceau la 
altar, o lespede umilă de piatră. Era atât de frig, încât 
abia am reuşit să ne rugăm. Vrei să faci o poză? m-a 
întrebat ea. M-am uitat în jos, la panorama aceea 
mohorâtă, şi am clătinat din cap. Cum aş putea să faco 
poză nimicului? 

Yuki mi-a dat un pachet. Ne-am luat la revedere. Eu 
am urcat în trenul de mare viteză şi m-am întors în 
Tokyo. Când am ajuns, i-am găsit pe Ace şi Dice 
aşteptându-mă în gară. 


— Parcă ne-am spus la revedere. 

— N-am fost în stare să te părăsim. 

— Am putea să ne întoarcem la Mifune? 

— Da, hai să mergem. Sunt sigur că saké-ul ne 
aşteaptă. 

Ace a dat din cap şi a zâmbit. Era vremea sake-ului, 
ultima noastră seară a fost înecată în el. 

— Ce frumoase sunt ceaşca şi tokkuri??, am remarcat. 

Erau de un verde azuriu, cu o mică pecete roşie. 

— Ăsta-i însemnul oficial al lui Kurosawa, a spus Dice. 

Ace se trăgea de barbă, cufundat în gânduri. Eu 
rătăceam prin restaurant, admirând reprezentările 
îndrăzneţe şi pline de culoare ale războinicilor din Ran în 
viziunea lui Kurosawa. Când am plecat veseli spre 
maşină, el a scos tokkuri şi ceaşca din geanta lui de piele 
ponosită. 

— Prietenia face din noi nişte hoţi, am comentat eu. 

Dice se pregătea să traducă, dar Ace l-a oprit cu un 
gest al mâinii. 

— Am înţeles, a spus el solemn. 

— O să-mi fie dor de voi amândoi, le-am zis. 


În seara aceea am aşezat ceaşca şi tokkuri pe masă, 
lângă pat. Încă mai conţineau stropi de saké, dar nu le- 


*2 Recipient din care se toarnă sake-ul. 


am clătit. 

M-am trezit cu o uşoară mahmureală. Am făcut un 
duş rece şi mi-am croit drum printr-un labirint de scări 
rulante care nu m-au dus nicăieri. Ce-mi doream eu cu 
adevărat era o cafea. Am căutat şi am găsit o cafenea - 
nouă sute de yeni pentru o cafea şi nişte croasanţi 
miniaturali. La masa din faţa mea şedea un bărbat de 
treizeci şi ceva de ani, îmbrăcat în costum, cu cămaşă 
albă şi cravată, ce lucra la un laptop. Am observat că 
materialul costumului său era vârstat subtil, minimalist, 
totuşi provocator de diferit. Avea o ţinută mai presus de 
cea a businessmanului obişnuit. La un moment dat şi-a 
schimbat laptopul, şi-a turnat o cafea, apoi a continuat 
să lucreze. Eram impresionată de concentrarea lui 
tinnită, totuşi complexă, de fruntea lui senină, brăzdată 
de lumină. Era chipeş şi, cumva, semăna cu un Mishima 
tânăr, sugerând maniere alese, infidelităţi discrete şi 
devotament virtuos. M-am uitat la lumea care trecea pe 
lângă noi. Şi timpul trecea. Avusesem de gând să iau 
trenul până la Kyoto şi să mă întorc spre seară, dar am 
preferat să beau cafea vizavi de străinul liniştit. 

Până la urmă nu m-am mai dus la Kyoto. Am făcut o 
ultimă plimbare, întrebându-mă ce s-ar întâmpla dacă m- 
aş ciocni de Murakami pe stradă. Dar adevărul era că nu- 
| simţeam deloc pe Murakami în Tokyo şi nici nu 


căutasem casa Miyawaki, deşi era plasată într-un district 
aflat la doar câţiva kilometri distanţă. într-atât mă 
captivaseră morții, încât omisesem contactul cu 
ficţionalul. 

În orice caz, Murakami nu-i aici, mi-am spus. Cel mai 
probabil e în altă parte, închis ermetic într-o capsulă 
spaţială, trudind asupra cuvintelor în mijlocul unui câmp 
de levănţică. 

În seara aceea am cinat singură. Am luat o cină 
elegantă, cu melci marini aburinzi, tăieţei soba cu pudră 
de ceai verde şi ceai cald. Am desfăcut un cadou primit 
de la Yuki. Era o cutie de culoarea mărgeanului, 
împachetată în hârtie groasă, în nuanţa spumei de mare. 
Sub învelişul de foiţă albicioasă se găseau bucle de soba 
din prefectura Nagano. Erau puse într-o cutie lunguiaţă, 
ca nişte şiraguri de perle. În cele din urmă m-am 
concentrat asupra fotografiilor pe care le făcusem. Le- 
am înşirat pe tot patul. Majoritatea au ajuns în teancul cu 
amintiri, dar cele ale căţuii cu tămâie de la mormântul lui 
Akutagawa erau de calitate. Nu mă întorceam acasă cu 
mâna goală. M-am ridicat din pat şi am stat câteva clipe 
în faţa ferestrei, privind în jos, la luminile din Shibuya, şi 
drept înainte, către muntele Fuji. Pe urmă am deschis un 
borcănel de sake. 

— Te salut, Akutagawa, te salut, Dazai, am spus eu, 


dând ceaşca pe gât. 

— Nu-ţi pierde timpul cu noi, au părut să-mi răspundă 
ei. Nu suntem decât nişte pierde-vară. 

Mi-am umplut iar ceaşca şi am băut. 

— Toţi scriitorii sunt nişte pierde-vară, am murmurat. 
Fie ca într-o bună zi să mă număr şi eu printre voi. 


Demonii cerului de furtună 


M-am întors acasă pe acelaşi traseu, doar că în sens 
invers, prin Los Angeles, oprindu-mă pentru câteva zile 
la Venice Beach, care e aproape de aeroport. M-am 
aşezat pe stânci şi m-am uitat la ocean, ascultând muzici 
suprapuse: un reggae disonant al cărui simţ revoluţionar 
al armoniilor emana din tot felul de boom boxes. Am 
mâncat taco umplut cu peşte şi am băut cafea la Cafe 
Collage, la vest de promenada Venice, la doar un cvartal 
distanţă. Nu mi-am bătut nicio clipă capul să-mi schimb 
hainele. Mi-am suflecat cracii pantalonilor şi am umblat 
prin apă. Era rece, dar sarea lăsa o senzaţie plăcută pe 
piele. Nu m-am îndurat să-mi desfac valiza sau să-mi 
deschid laptopul. M-am descurcat cu ce aveam într-o 
traistă neagră de bumbac. Am adormit pe zgomotul 
valurilor şi mi-am petrecut o mulţime de timp citind ziare 
aruncate de alţii. 

După o ultimă cafea la Collage, am pornit spre 
aeroport, unde am descoperit că bagajele mele 
rămăseseră la hotel. M-am urcat în avion neavând la 
mine nimic altceva decât paşaportul, pixul meu alb, 
periuţa de dinţi, tubul de pastă de dinţi Weleda cu sare 
pentru voiaj şi un carnet de însemnări Moleskine de 
mărime medie. N-aveam nicio carte de citit, iar în avion 
nu exista sistem de divertisment media pentru zborul de 
cinci ore. Imediat m-am simţit prinsă în capcană. Am 


început să frunzăresc revista companiei aeriene, care 
prezenta un top al celor mai bune zece staţiuni de schi 
din ţară, apoi mi-am făcut de lucru încercuind numele 
tuturor locurilor în care fusesem pe o hartă a Europei şi a 
Scandinaviei, întinsă pe două pagini. 

În clapa interioară a copertei carnetului de însemnări 
aveam vreo mie trei sute de yeni şi patru fotografii. Am 
scos fotografiile şi le-am aşezat pe măsuţa pliantă: o 
imagine cu fiica mea, Jesse, în faţă la Cafe Hugo, în Place 
des Vosges, două cadre cu căţuia de tămâie de la 
mormântul lui Akutagawa şi unul cu piatra de mormânt a 
poetei Sylvia Plath în zăpadă. Am încercat să scriu ceva 
despre Jesse, dar n-am putut, fiindcă trăsăturile ei le 
evocau pe ale tatălui său şi mândrul palat în care 
sălăşluiesc fantomele vieţii noastre trecute. Mi-am 
strecurat în buzunar trei dintre fotografii şi m-am 
concentrat asupra Sylviei în zăpadă. Nu era o poză 
reuşită, ci rezultatul unui fel de penitenţă hibernală. Am 
scris ca să-mi ofer ceva de citit. 

Mi-a trecut prin minte că parcă făceam un tur al 
sinucigaşilor. Akutagawa. Dazai. Plath. Moarte prin înec, 
barbiturice şi otrăvire cu monoxid de carbon - trei 
atingeri ale uitării, mai presus de orice altceva. Sylvia 
Plath s-a sinucis la 11 februarie 1963 în bucătăria 
apartamentului ei din Londra. Avea treizeci de ani. 


Atunci a fost una dintre cele mai reci ierni consemnate 
vreodată în Anglia. Ninsese începând din a doua zi de 
Crăciun şi în rigole se adunaseră mormane de zăpadă. 
Fluviul Tamisa îngheţase, iar oile mureau de foame pe 
câmpiile sterpe. Soţul Sylviei, poetul Ted Hughes, o 
părăsise. Copilaşii dormeau înveliţi în paturile lor. Ea şi-a 
băgat capul în cuptor. N-ai cum să nu te înfiori în faţa 
unei asemenea dezolări strivitoare. Temporizatorul 
ticăia, marcând timpul rămas. Mai erau câteva clipe, încă 
mai exista posibilitatea de a rămâne în viaţă, de a 
închide gazul. M-am întrebat ce-i trecea prin minte în 
acele momente: copiii ei, embrionul unei poezii, soţul ei 
fustangiu luând micul dejun cu o altă femeie. M-am 
întrebat ce s-a întâmplat cu acel cuptor. Poate că 
următorul chiriaş s-a ales cu o maşină de gătit impecabil 
de curată, cu un uriaş relicvariu pentru ultimele gânduri 
ale unei poete şi cu o şuviţă de păr castaniu-deschis 
prinsă într-o balama metalică. 

În avion părea insuportabil de cald şi totuşi alţi 
pasageri cereau pături. Am simţit cum mă apucă încet o 
durere de cap surdă, dar apăsătoare. Am închis ochii şi 
am căutat imaginea din memorie a exemplarului meu 
din Ariel, care îmi fusese dăruit când aveam douăzeci de 
ani. Ariel devenise pe atunci cartea vieţii mele, 
atrăgându-mă spre poeta cu un păr demn de o reclamă 


la şampoane Breck şi cu capacitatea de observaţie 
incisivă a unei femei chirurg care îşi excizează propria 
inimă. Am vizualizat perfect, fără prea mult efort, 
exemplarul acela din Ariel subţire, legat în pânză 
neagră, decolorată. L-am deschis în minte, observându- 
mi semnătura tinerească pe forzaţul de culoarea 
caimacului. Am întors paginile, revăzând forma fiecărui 
poem. 

Pe când mă concentram asupra primelor versuri, forţe 
diabolice proiectau imagini multiple ale unui plic alb, ce- 
mi licăreau în colţurile ochilor şi îmi zădărniceau efortul 
de a citi. 

Rememorarea aceasta aţâţătoare mi-a provocat o 
durere acută, deoarece ştiam foarte bine plicul cu 
pricina. Conţinuse cândva un teanc de poze pe care le 
făcusem la mormântul poetei, în lumina autumnală din 
nordul britanic. Ca să le obţin, călătorisem de la Londra 
la Leeds prin comitatul Brontë, luând-o spre Hebden 
Bridge şi mai departe, către străvechiul sat Heptonstall 
din Yorkshire. Nu dusesem nicio floare. Eram animată 
numai şi numai de dorinţa de-a obţine acele fotografii. 

Aveam la mine doar un pachet de filme Polaroid, dar 
nici nu-mi trebuiau mai multe. Lumina era excelentă şi 
am pozat cu o încredere deplină - mai precis, de şapte 
ori. Toate fotografiile au fost bune, dar cinci dintre ele au 


ieşit perfect. Am fost atât de mulţumită, încât am rugat 
un turist singur, un irlandez amabil, să-mi facă şi mie o 
fotografie în iarbă, lângă mormânt. Arătam bătrână, dar 
poza conţinea aceeaşi lumină scânteietoare, aşa că am 
fost mulţumită. Adevărul e că nu mai simţisem de multă 
vreme o asemenea exaltare - cea de după îndeplinirea 
lejeră a unei sarcini problematice. Cu toate acestea, i-am 
oferit doar o rugăciune rostită cu mintea în altă parte şi 
nici nu mi-am lăsat pixul în găleata de lângă piatra ei 
funerară, cum făcuseră mulţi-mulţi alţii. N-aveam la mine 
decât pixul meu preferat, un mic Montblanc alb de care 
nu voiam să mă despart. Mă simţeam cumva scutită de 
ritualul acela şi mă gândeam că ea ar înţelege gestul 
meu de frondă, numai că mai apoi aveam să-l regret. 

Pe parcursul lungului drum cu maşina până la gară m- 
am uitat la fotografii, apoi le-am pus într-un plic. În orele 
care au urmat le-am mai privit de câteva ori. Apoi, după 
alte zile de călătorii, plicul şi conţinutul său au dispărut. 
Cu inima grea, mi-am prefirat în minte fiecare gest 
anterior, dar de găsit nu le-am mai găsit niciodată. Pur şi 
simplu dispăruseră. Le-am jelit pierderea, amplificată de 
amintirea bucuriei pe care o simţisem când făcusem 
pozele, într-o perioadă ciudat de lipsită de orice bucurie. 

Pe la începutul lui februarie mă aflam iar în Londra. 
Am luat trenul spre Leeds, unde aranjasem să mă ducă 


cineva cu maşina din nou la Heptonstall. De data asta 
îmi luasem cu mine o mulţime de filme, îmi curăţasem 
aparatul Land 250 şi îndreptasem cu migală interiorul 
burdufului pe jumătate dezumflat. Maşina a urcat pe 
serpentinele unui deal şi şoferul a parcat în faţa ruinelor 
posace ale cimitirului Saint Thomas ă Becket. Am intrat 
pe un lot de teren învecinat, la vest de ruine, dincolo de 
Back Lane, şi i-am găsit repede mormântul. 


— M-am întors, Sylvia, am şoptit, de parcă ea m-ar fi 
aşteptat. 


Nu luasem în calcul zăpada de acolo. Reflecta cerul 
cretos, deja infiltrat de pete ceţoase. Avea să fie dificil 
pentru aparatul meu simplu: la început era prea multă 
lumină, apoi prea puţină. După o jumătate de oră au 


început să-mi degere degetele, iar vântul s-a întețit, dar 
eu m-am încăpățânat să fotografiez în continuare. 
Speram să iasă iar soarele şi am tot făcut poze, fără nicio 
logică, până ce am rămas fără film. Niciuna nu a ieşit 
cum trebuie. Eram amorţită de frig, dar nu mă înduram 
să plec. larna locul ăsta era aşa de jalnic şi de trist! De 
ce-o fi îngropat-o soţul ei aici? m-am întrebat. De ce nu 
în New England, lângă ocean, acolo unde se născuse şi 
unde briza sărată se putea rostogoli peste numele PLATH 
gravat în piatra adusă din locurile ei natale? Simţeam o 
nevoie incontrolabilă de-a urina şi mă închipuiam 
revărsând un pârâiaş, iar o parte din mine îşi dorea ca ea 
să simtă apropierea acelei călduri omeneşti. 

Viaţă, Sylvia. Viaţă. 

Găleata cu pixuri dispăruse. Poate o luau de-acolo în 
timpul iernii. M-am căutat prin buzunare, de unde am 
extras un carneţel de însemnări cu spirală, o panglică 
violetă şi o şosetă de bumbac cu o albină brodată 
aproape de margine. Am legat pozele cu panglica şi le- 
am îndesat lângă piatra ei funerară. În timp ce mă târam 
greoi pe drumul spre poarta grea, ultima geană de 
lumină pălea. Abia când m-am apropiat de maşină, a 
apărut şi soarele, de data asta în toată splendoarea. O 
voce şoptită m-a făcut să mă întorc: 

— Nu te uita în urmă, nu te uita în urmă. 


Era ca şi cum nevasta lui Lot, un stâlp de sare, s-ar fi 
prăbuşit pe pământul acoperit cu omăt şi ar fi împrăştiat 
în jur un cerc tot mai larg de fierbinţeală, topind totul în 
cale. Căldura atrăgea viaţa, scoțând la lumină smocuri 
de verdeață şi o lentă procesiune de suflete. Sylvia, cu 
un jerseu de culoarea caimacului şi o fustă dreaptă, 
mergea drept spre marea întoarcere, ferindu-şi ochii de 
soarele răutăcios. 

La începutul primăverii am vizitat mormântul Sylviei 
Plath pentru a treia oară, împreună cu sora mea, Linda. 
Ea tânjea să călătorească prin ţinutul Brontë, aşa că ne- 
am dus împreună. Am mers pe urmele surorilor Brontë, 
după care am urcat dealul pe urmele mele. Lindei îi 
plăceau la nebunie câmpurile năpădite de vegetaţie, 
florile sălbatice şi ruinele gotice. M-am aşezat în linişte 
lângă mormânt, conştientă de tihna aceea rară, 
suspendată în timp. 


Pelerinii spanioli călătoresc pe Camino de Santiago 
din mănăstire în mănăstire, strângând mici medalioane, 
pe care le ataşează la rozariile lor, ca dovadă a etapelor 
făcute. Eu am teancuri de fotografii Polaroid care le 
atestă pe ale mele şi câteodată le înşir ca pe nişte cărţi 
de tarot sau ca pe nişte cartonaşe cu jucători de baseball 
dintr-o echipă celestă imaginară. Acum am una cu Sylvia 


primăvara. E foarte drăguță, dar îi lipseşte sclipirea celor 
pe care le-am pierdut. Nimic nu poate fi reprodus cu 
exactitate. Nicio iubire, nicio bijuterie, nici măcar un 


vers. 


Mormântul Sylviei Plath iarna 


M-am trezit în dangătul clopotelor din turnul bisericii 
Sfintei Fecioare din Pompei. Era opt dimineaţa. În sfârşit, 
măcar o urmă de sincronicitate. Mă săturasem să-mi tot 
beau cafeaua de dimineaţă în toiul nopţii. Întoarcerea 
acasă prin Los Angeles îmi răsucise un mecanism intern 
misterios şi, precum un ceas cu cuc care cântă la ore 
aleatorii, mă mişcam într-un timp care se întrerupea 
singur. Revenirea mea se desfăşurase într-un mod bizar. 
Eram victima propriei mele comedii a erorilor, valiza şi 
computerul îmi eşuaseră în Venice Beach, iar apoi, în 
ciuda faptului că mai aveam doar o traistă de bumbac 
negru de care să am grijă, mi-am uitat carnetul de 
însemnări în avion. Odată ajunsă acasă, am deşertat 
conţinutul modest al traistei pe pat, complet nedumerită, 
şi l-am cercetat şi răs-cercetat, ca şi cum carnetul ar fi 
putut să-şi facă apariţia în spaţiile goale dintre celelalte 
obiecte. Cairo s-a aşezat pe traista goală. Am privit 
neputincioasă în jur. Am destule lucruri, mi-am spus. 

Peste câteva zile în cutia mea poştală a apărut un plic 
maro fără nicio adresă. Vedeam prin el conturul agendei 
negre Moleskine. În cele din urmă l-am deschis, 
recunoscătoare, dar perplexă. Înăuntru nu era niciun 
bilet: n-aveam cui să-i mulţumesc - doar demonului 
cerului. Am scos fotografia Sylviei în zăpadă şi am 


cercetat-o cu luare-aminte. Penitenţa mea pentru faptul 
că abia reuşeam să rămân conectată la lume - nu la 
lumea din paginile cărţilor sau la atmosfera stratificată 
din mintea mea, ci la lumea care este reală pentru 
ceilalţi. Am strecurat-o apoi între paginile lui Ariel. M-am 
aşezat şi am citit poemul care dă titlul volumului, 
oprindu-mă la versurile „lar eu / Sunt săgeata”, o mantră 
care cândva îmbărbăta o tânără stângace, dar hotărâtă. 
Aproape că o uitasem. Robert Lowell ne spune în 
introducere că numele de Ariel nu se referă la spiriduşul 
cameleonic din Furtuna lui Shakespeare, ci la calul ei 
favorit. Dar poate calul fusese botezat după spiriduşul 
din Furtuna. Îngerul Ariel se preschimbă în leul 
Domnului. Toate bune, dar calul e cel care zboară peste 
linia de sosire, cu braţele Sylviei încolăcite în jurul 
grumazului. 

Mai era acolo o copie pe curat a unei poezii intitulate 
Mânz nou, pe care o pusesem între paginile cărţii cu 
câtva timp în urmă. Amintea cumva de Superman 
bebeluş şi descria naşterea şi sosirea unui mânz într-o 
păstaie întunecată, lansată în spaţiu în direcţia 
Pământului. Mânzul aterizează, se bălăngăne pe 
picioare, iar Dumnezeu şi omul îl  şlefuiesc, 
transformându-l în cal. Poetul care a scris-o e demult 
ţărână, dar mânzul nou pe care l-a creat e plin de viaţă, 


se naşte şi renaşte necontenit. 

Mă bucuram că eram iar acasă şi că dormeam în patul 
meu, cu televizorul meu mic şi cu toate cărţile mele. 
Fusesem plecată doar câteva săptămâni, dar, nu ştiu 
cum, mie mi se părea că trecuseră luni întregi. Venise 
vremea să recuperez câte ceva din vechea mea rutină. 
Era prea devreme ca să merg la 'Ino, aşa că am citit. Sau 
mai degrabă m-am uitat la ilustrațiile din F/uturi; lui 
Nabokov şi am citit toate legendele. Pe urmă m-am 
spălat, am îmbrăcat o variantă curată a hainelor pe care 
le purtasem până atunci, mi-am luat carnetul de 
însemnări şi am coborât în grabă, cu pisicile alai în urma 
mea, recunoscând în sfârşit că obiceiurile mele sunt şi 
ale lor. 

Vântul de martie, ambele picioare pe pământ. Odată 
ruptă vraja rea a decalajului de fus orar, de-abia 
aşteptam să mă aşez la masa mea din colţ şi să primesc 
cafea neagră, pâine neagră prăjită şi ulei de măsline fără 
să le mai cer. Pe strada Bedford erau de două ori mai 
mulţi porumbei decât de obicei şi apăruseră câteva 
narcise galbene timpurii. La început nu mi-am dat 
seama, dar apoi m-am prins că tenda portocaliu-sângerie 
pe care scria 'Ino lipsea. Uşa era încuiată, dar l-am văzut 
pe Jason înăuntru şi am bătut uşor în geam. 

— Mă bucur c-aţi trecut pe-aici. Staţi să vă fac o 


ultimă cafea. 

Eram prea buimăcită ca să vorbesc. Închidea localul şi 
cu asta, basta. M-am uitat spre colţul meu. M-am văzut 
şezând acolo dimineţi fără număr din ani fără număr. 

— Pot să mă aşez? l-am întrebat. 

— Sigur, poftiţi. 

Am stat acolo toată dimineaţa. O tânără care venea 
adesea la cafenea tocmai trecea pe trotuar cu un 
Polaroid identic cu al meu. l-am făcut cu mâna şi am ieşit 
s-o salut. 

— Bună, Claire, ai o clipă liberă? 

— Sigur, mi-a spus ea. 

Am rugat-o să-mi facă o poză. Prima şi ultima poză la 
masa mea de la colţ din 'Ino. Îi părea rău pentru mine, 
fiindcă mă văzuse de atâtea ori prin geam când trecuse 
pe acolo. A luat câteva cadre şi a pus unul pe masă - 
imaginea vie a mâhnirii. Pe când pleca, i-am mulţumit. 
Am stat acolo multă vreme, fără să mă gândesc la nimic, 
apoi am pus mâna pe pixul alb. Am scris despre fântână 
şi despre chipul lui Jean Reno. Am scris despre văcar şi 
despre zâmbetul strâmb al soţului meu. Am scris despre 
liliecii din Austin, Texas, şi despre scaunele argintii ale 
camerei de interogatorii din /ntenții criminale. Am scris 
până am obosit: ultimele cuvinte aşternute pe hârtie în 
Cafe 'Ino. 


Înainte de-a ne despărţi, eu şi Jason am stat în 
picioare şi ne-am uitat împreună în jur, la interiorul 
micuţei cafenele. Nu l-am întrebat de ce închide. M-am 
gândit că are motivele lui şi că, oricum ar fi, răspunsul lui 
n-avea cum să schimbe lucrurile. 

Mi-am luat la revedere de la colţul meu. 


— Ce o să se-ntâmple cu mesele şi scaunele? am 
întrebat. 

— Vă referiţi la masa şi scaunul dumneavoastră? 

— Mda, mai ales la ele. 


— Ale dumneavoastră sunt, mi-a spus el. Vi le aduc 
eu mai târziu. 


În seara aceea Jason le-a cărat de pe strada Bedford, 
traversând Sixth Avenue, pe acelaşi traseu pe care Îl 
urmasem mai bine de un deceniu. Masa şi scaunul meu 
de la Cafe 'Ino. Portalul meu încotro. 


Am urcat cele paisprezece trepte până la dormitorul 
meu, am stins lumina şi m-am întins în pat, trează. Mă 
gândeam cum semăna New Yorkul noaptea cu o scenă. 
Mă gândeam cum mă uitasem într-un avion de la Londra, 
ce mă ducea spre casă, la episodul pilot al unui serial de 
televiziune despre care nu mai auzisem până atunci, 
Person of Interest, şi cum, două seri mai târziu, pe strada 
mea era o echipă de filmare care m-a rugat să nu trec 
pe-acolo cât turnau ei, iar eu l-am recunoscut pe 
protagonistul din Person of Interest într-o scenă în care 
era împuşcat sub schelărie, la nici cinci metri de uşa 
mea, undeva în dreapta ei. Mă gândeam cât de mult 
iubesc oraşul ăsta. 

Am găsit telecomanda şi m-am uitat la finalul unui 
episod din Doctor Who. În configuraţia cu David Tennant, 
care pentru mine e singurul Doctor Who. 

— Poţi tolera demonii de dragul unui înger, îi spune 
madame Pompadour înainte ca el să se transfere într-o 
altă dimensiune. 

Mă gândeam ce pereche frumoasă ar fi făcut ei doi. 


Mă gândeam la copiii francezi cu accent scoţian, călători 
în timp ce frâng inimi în viitor. Concomitent, în mintea 
mea a apărut o tendă portocaliu-sângerie sub forma unei 
mici tornade. M-am întrebat dacă era posibil să concepi 
un nou fel de a gândi. 

Când m-am cufundat în somn, zorii aproape că 
mijeau. Am visat din nou cafeneaua din deşert. De data 
asta văcarul stătea în uşă şi se uita lung la întinderea 
pustie. S-a aplecat spre mine şi m-a apucat uşor de braţ. 
Am băgat de seamă că avea o semilună tatuată în 
spaţiul dintre policar şi arătător. Mână de scriitor. 

— Cum se face că ne tot îndepărtăm unul de altul şi- 
apoi ne regăsim mereu? 

— Dar chiar ne regăsim unul pe altul sau doar venim 
aici şi ne ciocnim din inerție? l-am întrebat eu. 

Nu mi-a răspuns. 

— Nu există nimic mai singuratic decât pământul, a 
spus el. 

— De ce singuratic? 

— De liber ce e, fir-ar să fie. 

Apoi a dispărut. M-am dus şi-am stat în locul unde 
stătuse el. Am simţit căldura prezenţei lui. Vântul 
începea să se înteţească şi prin aer se învârteau mici 
resturi neidentificabile. Se pregătea ceva. O simţeam. 

M-am dat jos din pat, împleticindu-mă, cu toate 


hainele pe mine. Mă gândeam în continuare. Pe jumătate 
adormită, mi-am vârât picioarele în ghete şi am tras din 
fundul debaralei un cufăr spaniol sculptat. Avea patina 
unei şei îndelung folosite şi sertarele pline cu obiecte, 
unele sacre, altele cărora nici nu li se mai ştia originea. 
Am găsit ce căutam: un instantaneu cu un ogar englez, 
având pe verso inscripţia „Specter, 1971”. Era pus între 
paginile unui exemplar uzat din Luna şoim de Sam 
Shepard, cu un text scris de mâna lui: „De-ai uitat 
foamea, eşti nebun”. M-am dus la baie ca să mă spăl. Un 
exemplar cam îmbibat de apă din Umanitate pierdută 
zăcea pe podea, sub chiuvetă. Mi-am clătit faţa, am 
înhăţat carnetul de însemnări şi m-am îndreptat spre 
Cafe 'Ino. Pe când traversam Sixth Avenue, mi-am 
amintit. 


Am început să-mi petrec mai mult timp la Dante, dar 
la ore neregulate. Dimineaţa mă mulţumeam să-mi iau 
cafea de la băcănie şi să stau pe treptele mele de la 
intrare. Am reflectat la faptul că dimineţile mele de la 
Cafe 'lno nu doar că îmi prelungiseră indispoziţia 
sufletească, dar mi-o şi alimentaseră cu un strop de 
grandoare. Mulţumesc, am spus. În ultima vreme am 
trăit în propria mea carte. Una pe care n-am plănuit 
niciodată s-o scriu şi care consemnează timpul înainte şi 


înapoi. M-am uitat cum cade ninsoarea peste ocean şi 
am mers pe urmele unui călător demult dispărut. Am 
retrăit momente care erau perfecte în certitudinea lor. 
Fred închizându-şi nasturii cămăşii maro-gălbui pe care o 
purta la lecţiile de zbor. Porumbei întorcându-se să 
cuibărească pe balconul nostru. Fiica noastră, Jesse, 
stând în faţa mea cu braţele întinse. 

— Of, mamă, uneori mă simt ca un copac nou. 

Ne dorim lucruri pe care nu le putem avea. Căutăm să 
recuperăm un moment, un sunet, o senzaţie anume. 
Vreau să aud vocea mamei. Vreau să-mi văd copiii pe 
când erau copii. Mâini mici, picioare iuți. Totul se 
schimbă. Băiatul matur, tatăl mort, fiica mai înaltă decât 
mine, plângând din cauza unui vis urât. Vă rog, rămâneţi 
pentru totdeauna, le spun eu lucrurilor pe care le cunosc. 
Nu plecaţi. Nu vă maturizaţi. 


Un vis cu Alfred Wegener 


Încă o noapte de nesomn. La răsărit m-am dat jos din 
pat şi am lucrat, iar ochii mă ardeau după ce-am tot 
descifrat mâăzgăleli de pe plicuri, forzaţuri şi şerveţele 
pătate, apoi am transcris texte într-un computer în care 
nimic nu funcţiona ca lumea, după care m-am chinuit să 
descifrez sensul unei  naraţiuni subiective cu o 


desfăşurare cronologică asimetrică. Am lăsat tot 
mormanul pe pat şi am plecat la Caffe Dante. Mi-am 
lăsat cafeaua să se răcească şi m-am gândit la detectivi. 
Fiecare se bazează pe ochii partenerului. Unul dintre ei 
zice: spune-mi ce vezi. Partenerul lui trebuie să se 
exprime cu claritate, fără să omită nimic. Însă scriitorul 
nu are partener. El trebuie să se distanţeze şi să-şi ceară 
sieşi: spune-mi ce vezi. Numai că, din moment ce şi-o 
spune lui însuşi, nu e nevoit să se exprime absolut clar, 
fiindcă ceva din interiorul lui păstrează orice parte ce-ar 
putea lipsi - lucrurile neclare sau parţial exprimate. M- 
am întrebat dacă aş fi fost un detectiv bun. Mă seacă să 
o recunosc, dar cred că n-aş fi fost. Nu sunt genul de om 
cu spirit de observaţie. Ochii mei par să se întoarcă 
mereu spre interior. Am achitat nota, minunându-mă că 
pereţii erau tapetaţi cu aceleaşi scene cu Dante şi 
Beatrice, cel puţin de la prima mea vizită acolo, din 
1963. Apoi am plecat la cumpărături. Mi-am luat un 
exemplar dintr-o traducere nouă a Divine; comedii şi 
nişte şireturi pentru ghete. Am remarcat că mă simţeam 
optimistă. 

Mi-am ridicat corespondenţa din cutia poştală. O 
primă ediţie din O /ipsă de iubire a Annei Kavan, două 
cecuri pentru drepturi de autor, un catalog masiv de la 
Restoration Hardware şi o depeşă urgentă de la 


secretara CDC. Îi lipsea sigiliul obişnuit, aşa că am 
desfăcut-o rapid, uşor îngrijorată. Conţinea o singură 
coală cu filigran, care îi înştiinţa pe toţi membrii că de- 
acum Continental Drift Club se desfiinţa oficial. Ne 
sugera să distrugem toată corespondenţa oficială care 
purta antetul sau sigiliul CDC şi ne ura tuturor sănătate 
şi multe satisfacţii. În josul paginii scrisese cu creionul 
„Sper să ne mai întâlnim”. l-am scris imediat un mesaj 
scurt, promiţându-i că voi face cum ne-a rugat şi 
adăugând câteva versuri pe care le compusesem pentru 
imnul CDC. În timp ce scriam adresa pe plic, parcă 
auzeam sunetul jalnic al acordeonului în mâinile 
numărului şapte. 


Ziua sfinților în zăpadă, unde s-a dus Wegener 
Doar Rasmus ştie, iar el e-n mâinile Domnului 
Înaltă o cruce de fier, nu mai e pierdut 


Găsite-s însemnările şi-n mâinile Domnului sunt 


Am scos de pe raftul de sus al şifonierului o cutie de 
arhivare cenuşie şi i-am răsturnat conţinutul pe pat: un 
dosar cu obiectivele noastre, liste imprimate cu lecturile 
clubului, confirmarea mea oficială ca membru şi cardul 
roşu - numărul douăzeci şi trei. Mai erau acolo un teanc 


de şerveţele pline cu însemnări, o fotografie Polaroid a 
mesei de şah folosite de Bobby Fischer şi Boris Spasski şi 
crochiul lui Fritz Lowe, pe care îl făcusem pentru 
buletinul informativ din 2010. N-am desfăcut pachetul cu 
scrisori oficiale legat cu sfoară albastră, ci am făcut un 
foc mic şi m-am uitat la ele cum ardeau. Am oftat şi am 
mototolit şerveţelele de hârtie care conţineau notițele 
pentru prelegerea mea oarecum ghinionistă. Avusesem 
intenţia să evoc ultimele momente din viaţa lui Alfred 
Wegener folosindu-mă de minţile reunite ale membrilor, 
stimulate de întrebarea: ce-a văzut el? Dar micul haos pe 
care îl iscasem fără voie mi-a blocat orice posibilitate de- 
a mai realiza o viziune înrudită cu poezia. 

A plecat de la Eismitte de Ziua Tuturor Sfinţilor, 
căutând provizii pentru prietenii săi, care îi aşteptau 
nerăbdători întoarcerea. Tocmai împlinea cincizeci de 
ani. Orizontul alb îl chema la el. A depistat o pată de 
culoare în formă de arc pe zăpadă. Un suflet care se rupe 
de un altul. Şi-a chemat iubirea, de care îl despărţea un 
continent în derivă. A căzut în genunchi şi şi-a văzut 
călăuza ridicând braţele la câţiva metri în faţă. 


Am aruncat în foc şerveţelele mototolite şi fiecare 
dintre ele s-a închis ca un pumn, deschizându-se apoi iar, 
încet, ca petalele unor trandafiraşi. M-am uitat fascinată 


cum se contopeau şi formau o roză enormă, care s-a 
înălţat şi a plutit peste cortul savantului adormit. Spinii ei 
teribili au perforat pânza cortului, iar parfumul greu a 
năvălit înăuntru, învăluindu-i somnul, devenind una cu 
respiraţia lui şi penetrându-i încăperile inimii sfărâmate. 
Am fost binecuvântată cu o viziune a ultimelor sale 
momente, izvorâtă din fumul unor amintiri dragi de la 
Continental Drift Club. În mine pulsa un entuziasm al 
cărui limbaj îl cunoşteam prea bine. Trăim vremuri 
moderne, mi-am spus. Dar nu suntem captivi în ele. 
Putem merge oriunde vrem, împărtăşindu-ne cu îngerii, 
pentru a repeta un timp din istoria omenirii mai science- 
fiction decât viitorul. 
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Cămaşa lui Parsifal, Neuhardenberg 


Am netezit tivul cămăşii lui Parsifal. 

Am privit cum oile lui Giotto ies la plimbare dintr-o 
frescă. 

M-am rugat dinaintea sfintelor icoane dezvelite, ce au 
supraviețuit timpului. 

Am ținut în mână talaş măturat din coliba lui 
Geppetto. 

Am deschis fermoarul unui sac de cadavre şi am 
contemplat chipul fratelui meu. 

Am fost de fată când discipolul a împrăștiat petale 
peste trupul unui poet muribund. 

Am văzut fumul tămâii desenând conturul zilelor 
mele. 

Mi-am văzut iubirea întorcându-se la Domnul. 

Am văzut lucrurile aşa cum sunt. 


Aşchie cu aşchie, ne eliberăm de tirania aşa-numitului 
timp. O perdea de glicină violetă ascunde parţial intrarea 
într-o grădină familiară. Îmi ocup locul la o masă ovală, 
portalul lui Schiller, şi întind mâna ca să mângâi 
încheietura matematicianului cu ochi trişti. Hăul 
despărțitor se închide. Într-o clipită, o viaţă de om, 
trecem prin infinitele faze ale unei uverturi tăcute. O 
procesiune voioasă înaintează pe coridoarele unei ilustre 
instituţii: Joseph Knecht, Evariste Galois, membri ai 


Cercului Vienez. Îl privesc cum se ridică, urmându-i 
îndeaproape şi fluierând în surdină. 

Lungile viţe se ondulează abia vizibil. Mi-l imaginez pe 
Alfred Wegener luând ceaiul împreună cu soţia sa, Else, 
într-un salon inundat de lumină. Şi apoi încep să scriu. 
Nu despre ştiinţă, ci despre inima omenească. Scriu cu 
fervoare, ca o elevă la pupitrul ei, încovoiată deasupra 
caietului de compuneri şi compunând nu ceea ce i se 
cere, ci ceea ce îşi doreşte. 


Detaliu de statuie, biserica St. Marien şi St. Nikolai 


Drumul spre Larache 

De 1 aprilie m-am pregătit fără tragere de inimă 
pentru o nouă călătorie. Eram invitată să particip la o 
conferinţă a poeţilor şi muzicienilor ce se ţinea la Tanger, 
în onoarea scriitorilor din generaţia beat care făcuseră 
cândva din oraşul acela portul lor de escală. Aş fi 
preferat de o mie de ori să fiu pe plaja Rockaway, să 
beau cafea cu muncitorii şi să urmăresc de pe margine 
procesul lent, dar relevant, de salvare a căsuţei mele. Pe 
de altă parte urma să mă revăd cu nişte prieteni buni, iar 
ziua de 15 aprilie marca trecerea la cele veşnice a lui 
Jean Genet. Părea momentul potrivit să duc pietrele de la 
închisoarea Saint-Laurent la mormântul lui din Larache, 
aflat la doar o sută de kilometri de locul conferinţei. 

Paul Bowles a spus cândva că Tangerul e un loc în 
care trecutul şi prezentul există simultan şi proporţional. 
Există ceva ascuns în țesătura acestui oraş, o împletitură 
care produce o senzaţie de ospitalitate asociată cu 
neîncredere. Am văzut şi eu o frântură din Tanger, mai 
întâi prin opera lui, apoi prin ochii lui. 

Am făcut cunoştinţă cu Bowles graţie unui accident 
fericit. În vara anului 1967, la scurt timp după ce am 
plecat de acasă şi m-am dus la New York, am trecut pe 


lângă o cutie mare, răsturnată la marginea drumului, din 
care se revărsau cărţi. Câteva erau împrăştiate pe 
trotuar, iar un exemplar vechi din Who's Who in America 
zăcea deschis la picioarele mele. M-am aplecat să mă uit 
la el, fiindcă îmi atrăsese atenţia o fotografie plasată 
deasupra articolului despre Paul Frederic Bowles. Nu 
auzisem de el, dar am observat că aveam aceeaşi zi de 
naştere: treizeci decembrie. Crezând că era un semn, am 
rupt pagina şi mai târziu i-am căutat cărţile, prima fiind 
Cerul ocrotitor”. Am citit tot ce-a scris, precum şi 
traducerile făcute de el, care mi-au făcut cunoştinţă cu 
scrierile lui Mohammed Mrabet şi Isabelle Eberharat. 

Trei decenii mai târziu, în 1997, ediţia germană a lui 
Vogue mi-a cerut să fac un interviu cu el în Tanger. 
Nutream sentimente confuze legate de misiunea 
aceasta, deoarece îmi menţionaseră faptul că era 
bolnav. Dar am fost asigurată că acceptase cu dragă 
inimă şi că n-aveam să-l deranjez. Bowles locuia pe o 
stradă liniştită, într-un apartament cu trei camere dintr-o 
clădire modernă tipică pentru anii cincizeci, aflată într-o 
zonă rezidenţială. Un vraf înalt de cufere şi valize, care 
călătoriseră mult la viaţa lor, formau o coloană în 
vestibul. Pereţii şi holurile erau tapetaţi cu cărţi pe care 
le cunoşteam şi cărţi pe care aş fi vrut să le cunosc. El 


23 The Sheltering Sky (1949). 


şedea în pat, ridicat în capul oaselor, având pe el un 
halat moale ecosez, şi când am intrat în cameră, a părut 
să se lumineze la faţă. 

M-am cocârjat toată, încercând să-mi găsesc o poziţie 
graţioasă în atmosfera aceea stânjenitoare. Am vorbit 
despre răposata lui soţie, Jane, al cărei spirit părea să 
stăruie peste tot în jur. Am stat şi mi-am răsucit cozile 
împletite şi am vorbit despre iubire. M-am întrebat dacă 
mă ascultă cu adevărat. 

— Scrieţi? l-am întrebat. 

— Nu. Nu mai scriu. 

— Cum vă simţiţi acum? 

— Golit, mi-a răspuns el. 

L-am lăsat cu gândurile lui şi am urcat pe acoperişul 
amenajat ca un patio. În curtea din spate nu era nicio 
cămilă. Nu se vedea niciun sac de pânză dând pe 
dinafară de kif*. Nicio sebsi sprijinită pe buza urciorului. 
Acolo era un acoperiş de ciment care domina celelalte 
acoperişuri şi mai erau fâşii de muselină atârnate pe 
sârme, care se întretăiau pe întinderea cerului albastru 
al Tangerului. Mi-am lipit o clipă faţa de unul din 
cearşafurile jilave, căutând un moment de uşurare în 
arşiţa sufocantă, însă mi-am regretat imediat gestul, 


24 Frunze de canabis (sau canabis amestecat cu tutun) care se 
fumează în Maroc cu un fel de pipă lungă (sibs; sau sebsi). 


fiindcă urma pe care am lăsat-o strica netezimea aceea 
perfectă. 

M-am întors la el. Halatul îi stătea întins la picioare, 
iar lângă pat erau nişte papuci de piele foarte uzaţi. Un 
tânăr marocan pe nume Karim ne-a servit gentil cu ceai. 
Locuia pe acelaşi palier şi venea deseori să vadă cum îi 
mai merge lui Paul. 

Paul mi-a vorbit despre o insulă pe care o avea şi pe 
care în ultima vreme n-o mai vizita, despre muzica pe 
care n-o mai interpreta, despre cântecele anumitor 
specii de păsări care între timp dispăruseră. Mi-am dat 
seama că începe să obosească. 

— Avem aceeaşi zi de naştere, i-am spus. 

A zâmbit stins şi ochii încercănaţi i s-au închis. Ne 
apropiam de sfârşitul vizitei. 

Totul curge înainte. Istoria din fotografii. Cuvintele din 
cărţi. Sunetele din pereţi. Spiritele se înălţau ca un eter 
care se rotea, desenând un arabesc, şi coborau cu 
blândeţe, ca o mască binevoitoare. 

— Paul, eu trebuie să plec. O să mai vin să te văd. 

El a deschis ochii şi a pus pe mine o mână lungă şi 
zbârcită. 

Acum nu mai e. 


Cu Paul Bowles, Tanger, 1997 


Am ridicat capacul biroului şi am găsit cutia de 
chibrituri Gitanes supradimensionată, încă învelită în 
batista lui Fred. N-o deschisesem de mai bine de două 
decenii. Pietrele erau la adăpost înăuntru, cu fărâmele 
de pământ din închisoare agăţate de ele. Vederea lor mi- 
a deschis rana recunoaşterii. Venise vremea să le livrez, 
chiar dacă nu în felul în care mă gândisem. Îi scrisesem 
deja lui Karim că vin. Când ne întâlniserăm prima dată, în 
apartamentul lui Paul, îi spusesem povestea pietrelor, iar 
el îmi promisese că atunci când va sosi momentul, mă va 
duce la cimitirul creştin din Larache, unde era îngropat 
Genet. 

Karim mi-a răspuns prompt, de parcă ne-am fi întâlnit 
ieri: 

— Sunt în deşert, dar vin să te iau şi-o să mergem 
împreună la Genet. 

Ştiam că se va ţine de cuvânt. 


Mi-am făcut curat în cameră, am învelit câteva 
pachete de film într-o bandană şi mi le-am îndesat între 
cămăşi şi blugi. Călătoream cu şi mai puţine bagaje 
decât de obicei. Mi-am luat la revedere de la pisici, mi- 
am pus în buzunar cutia de chibrituri şi am plecat. 
Compatrioţii mei Lenny Kaye şi Tony Shanahan mă 
aşteptau la aeroport cu chitarele lor acustice - prima 


dată când eram împreună în Maroc. Dimineaţa am fost 
luaţi din Casablanca, dar microbuzul care ne ducea la 
conferinţă s-a stricat la jumătatea drumului spre Tanger. 
Ne-am aşezat pe marginea şoselei şi am împărtăşit 
poveşti despre William şi Allen şi Peter şi Paul, apostolii 
noştri beat. La scurt timp după aceea ne-am urcat într- 
un autobuz plin de viaţă şi de radiouri care trâmbiţau în 
franceză şi arabă şi am trecut pe lângă o bicicletă 
stricată, un măgăruş poticnit în drum şi un copil care-şi 
curăța pietricelele de pe genunchiul zdrelit. Unul dintre 
pasageri, o femeie împovărată de câteva pungi de 
cumpărături, îl hărţuia pe şofer. Până la urmă omul a 
oprit autobuzul şi câţiva călători au coborât să cumpere 
Coca-Cola de la magazinul local. M-am uitat întâmplător 
pe geam şi am văzut cuvântul „chioşc” caligrafiat în stil 
kufic deasupra uşii. 

Ne-am cazat la Hôtel Rembrandt, vechi paradis al 
scriitorilor, de la Tennessee Williams la Jane Bowles. Ni s- 
au oferit agende negre cu inscripţia Le Colloque à Tanger 
scrisă cu verde şi legitimaţia de participare: chipul lui 
William Burroughs suprapus peste cel al lui Brion Gysin - 
o imagine laminată a celei de-a treia minţi. Era 
anticamera reuniunii. Poeţii Anne Waldman şi John 
Giorno. Bachir Attar, liderul ansamblului Master 
Musicians of Jajouka. Muzicienii Lenny Kaye şi Tony 


Shanahan. Alain Lahana de la Le Rat des Villes luase 
avionul din Paris, cineastul Frieder Schlaich sosise din 
Berlin şi Karim venise cu maşina din deşert. Preţ de 
câteva clipe am stat şi ne-am uitat unii la alţii: copii 
orfani ai apusului beat. 

Ne-am întrunit la începutul serii pentru lecturi şi mese 
rotunde. Pe când citeam pasaje din lucrările scriitorilor 
pe care îi apreciam, un cortegiu de pardesie purtate de 
marii noştri profesori a intrat şi a ieşit din raza mea 
vizuală. Muzicienii au improvizat şi dervişii s-au rotit 
toată noaptea. Eu şi Lenny ne-am lăsat cuprinşi de 
ritmurile familiare ale prieteniei noastre necondiționate. 
Ne cunoşteam de peste patruzeci de ani. Aveam în 
comun aceleaşi cărţi, aceleaşi scene de spectacol, 
aceeaşi lună şi acelaşi an de naştere. Visaserăm multă 
vreme să lucrăm în Tanger şi acum rătăceam fără ţintă 
prin medina, într-o tăcere încântată. Aleile şerpuitoare 
erau inundate de o lumină aurie, pe care am urmat-o cu 
religiozitate până când ne-am dat seama că mergeam în 
cerc. 

După ce ne-am achitat de îndatoriri, ne-am petrecut 
noaptea la Palais Moulay Hafid, ascultându-i pe Master 
Musicians of Jajouka, urmaţi de Dar Gnawa. Muzica lor 
vivace m-a stimulat să dansez şi am dansat, înconjurată 
de băieţi mai tineri decât fiul meu. Ne mişcam în stiluri 


similare, dar ei etalau o inventivitate şi o flexibilitate 
care m-au lăsat înmărmurită. În timpul plimbării de 
dimineaţă i-am văzut pe câţiva dintre băieţii aceia 
fumând ţigări în faţa unui cinematograf abandonat. 

— V-aţi trezit devreme, le-am spus. 

Au râs. 

— Încă nu ne-am dus la culcare. 

În ultima seară o siluetă măruntă, dar impunătoare, 
îmbrăcată într-o djellaba” albă, cusută cu fir de aur, a 
intrat în zona comună. Era Mohammed Mrabet şi noi ne- 
am ridicat cu toţii. Împărţise aceeaşi sebs; cu preaiubiţii 
noştri prieteni şi vibrația lor tangibilă se simţea în pliurile 
veşmântului său. În tinereţe stătuse la masă cu Paul 
Bowles şi-i depănase poveşti, iar acesta le tradusese 
pentru Black Sparrow Press. Ele formau un şir de istorisiri 
minunate, precum The Beach Café, pe care o citisem şi 
recitisem la Caffe Dante, pe când visam să am 
cafeneaua mea. 

— Vrei să mergem mâine la cafeneaua de pe plajă? 
m-a întrebat Karim. 

Nu-mi trecuse niciodată prin minte că acea cafenea 
există cu adevărat. 

—E o cafenea reală? am întrebat, luată prin 
surprindere. 


235 Haină unisex lungă, de origine marocană, cu mâneci largi şi glugă. 


— Da, a râs el. 

Dimineaţa m-am întâlnit cu Lenny la Gran Cafe de 
Paris, pe Boulevard Pasteur. Văzusem fotografii cu Genet 
luând ceaiul acolo împreună cu scriitorul Mohamed 
Choukri. Deşi semăna cu un restaurant cu autoservire de 
la începutul anilor şaizeci, nu servea mâncare, ci doar 
ceai şi Nescafé. Pereţi lambrisaţi cu lemn sculptat bănci 
îmbrăcate în piele maro feţe de masă de culoarea vinului 
scrumiere de sticlă groasă. Am stat într-o tăcere 
confortabilă într-un colţ curbat, cu ferestre largi, prin 
care se vedeau trecătorii de pe străzile din jur. Nescafé- 
ul mi-a fost adus în ambalaj, alături de un pahar cu apă 
fierbinte. Lenny a comandat ceai. Câţiva bărbaţi se 
adunaseră să fumeze trabucuri sub un portret decolorat 
al regelui cu o undiţă în mână şi o captură 
impresionantă. Pe peretele de un verde marmorat stătea 
un ceas mare din cositor, în formă de soare, care marca 
timpul pe tărâmul acela atemporal. 

Lenny şi cu mine, împreună cu Karim, am plecat cu 
maşina spre cafeneaua de pe plajă, luând-o de-a lungul 
coastei. Cafeneaua părea închisă, iar plaja era pustie: un 
avanpost aflat de cealaltă parte a oglinzii văcarului. 
Karim a intrat în cafenea şi a dat de un om care ne-a 
preparat fără tragere de inimă un ceai de mentă. Ni l-a 
adus la o masă de afară şi a intrat înapoi. Pe mal, 


ascunse de o stâncă, erau încăperile descrise de Mrabet. 
Mi-am scos pantofii, mi-am suflecat pantalonii şi am 
intrat în apă într-un loc pe care ajunsesem să-l cunosc 
din paginile cărţii sale. 

M-am uscat la soare şi am sorbit din ceai, care era 
foarte dulce. Existau multe locuri unde se putea sta, dar 
pe mine mă atrăgea un scaun din plastic alb, 
ornamentat, pus cu spatele la o tufă de mur. l-am făcut 
două fotografii, după care i-am dat aparatul lui Lenny, iar 
el m-a pozat aşezată pe scaunul acela. Când m-am întors 
la masă, la doar câţiva metri distanţă, am desfăcut iute 
polaroidele. Am fost nemulțumită de felul cum 
încadrasem scaunul şi m-am întors să mai fac o poză, 
dar scaunul nu mai era acolo. Şi eu, şi Lenny am fost 
uluiţi. Nu era nimeni prin preajmă şi totuşi scaunul 
dispăruse în câteva clipe. 

— Asta-i nebunie curată, a spus Lenny. 

— Ăsta-i Tangerul, a replicat Karim. 

Şi a intrat în cafenea, iar eu m-am dus după el. 
înăuntru era pustiu. Am lăsat în mijlocul mesei o 
fotografie a scaunului alb. 

— Şi ăsta-i Tangerul, am spus. 

Am mers mai departe cu maşina pe coastă, în 
zgomotul valurilor şi ţârâitul copleşitor al greierilor, apoi 
pe o încâlcitură de şosele prăfuite, trecând pe lângă sate 


cu case văruite şi frânturi de deşert împestriţat cu flori 
galbene. Karim a parcat pe marginea unui drum şi noi l- 
am urmat spre locuinţa lui Mrabet. Coboram pe panta 
dealului, iar o turmă neastâmpărată de capre urca tot pe 
acolo. Spre încântarea noastră, turma s-a despărţit, apoi 
ne-a înconjurat. Stăpânul caprelor nu era prin preajmă, 
dar întâlnirea cu animalele lui a fost distractivă. Pe 
drumul de întoarcere spre Tanger am văzut un păstor 
conducând o cămilă cu puiul ei. Am coborât geamul şi i- 
am strigat: 

— Cum îl cheamă pe micut? 

— Jimi Hendrix îl cheamă. 

— Ura, m-am trezit şi azi!?6 

— Inshallah!” a strigat el. 


M-am trezit devreme, mi-am pus cutia de chibrituri în 
buzunar şi m-am dus să beau o ultimă cafea la Cafe de 
Paris. Simţind o stranie detaşare, m-am întrebat dacă nu 
cumva eram pe punctul de-a mă angaja într-un ritual 
lipsit de semnificaţie. Genet răposase în primăvara lui 
1986, înainte ca eu să apuc să-mi îndeplinesc misiunea, 
iar pietrele adăstaseră în biroul meu mai bine de două 


26 Aluzie la „Hooray, I wake from yesterday!”, un vers din melodia 
1983, compusă de Jimi Hendrix în 1968. 


27 Cu voia lui Allah (arabă). 


decenii. Am mai comandat un Nescafé, rememorând 
momentul. 

Stăteam la măsuţa din bucătărie, sub portretul lui 
Camus, când am auzit ştirea. Fred mi-a pus o mână pe 
umăr, apoi m-a lăsat cu gândurile mele. Am avut un 
sentiment de regret, senzaţia unui gest suspendat, dar 
n-am putut face altceva decât să ofer cuvintele pe care 
aveam să le scriu. 

La începutul lui aprilie Genet călătorise împreună cu 
tovarăşul lui, Jacky Maglia, din Maroc până la Paris ca să 
corecteze şpalturile pentru ceea ce avea să fie ultima lui 
carte. | s-a refuzat cazarea la Hôtel Rubens, unde stătea 
de obicei când venea la Paris, fiindcă un recepţioner din 
schimbul de noapte nu-l recunoscuse şi fusese revoltat 
de aerul lui de vagabond. Au umblat amândoi printr-o 
ploaie torențială, căutând un adăpost, pe care l-au găsit 
în cele din urmă la Hôtel Jack, pe vremea aceea o 
speluncă periculoasă, de o stea, aflată lângă Place 
d'Italie. 

Într-o cameră nu mai mare decât o celulă de 
închisoare, Genet a trudit asupra paginilor sale. Deşi 
chinuit de un cancer al gâtului în fază terminală, evita 
calmantele, hotărât să-şi păstreze mintea neînceţoşată. 
După ce luase toată viaţa barbiturice, se abţinea tocmai 
când avea mai mare nevoie de ele, fiindcă dorinţa de a 


preda un manuscris fără cusur întrecea orice suferinţă 
fizică. 

Pe cincisprezece aprilie jean Genet a murit singur pe 
podeaua băii camerei minuscule pe care o închiriase în 
acel hotel de tranzit. Cel mai probabil se împiedicase de 
mica treaptă de la intrarea în cameră. Pe noptieră se afla 
testamentul său, ultima lui operă intactă. În aceeaşi zi 
Statele Unite au bombardat Libia. A circulat zvonul că 
Hana Gaddafi, copilul adoptat al colonelului Gaddafi, 
fusese ucis în raidul aerian. Cum stăteam şi scriam, mi-o 
imaginam pe nevinovata orfană călăuzindu-l pe hoţul 
orfan către paradis. 


Nescafe-ul mi se răcise. Am făcut semn să mi se 
aducă altul. A sosit şi Lenny şi a comandat ceai. 
Dimineaţa abia se târa. Ne-am relaxat şi am inspectat 
încăperea, conştienţi de faptul că scriitorii pe care îi 
admiram atât de tare îşi petrecuseră multe ceasuri aici, 
conversând împreună. Încă mai sunt aici cu toţii, am 
căzut noi de acord şi ne-am întors la hotel. 

Karim a fost chemat înapoi în deşert, dar Frieder a 
aranjat să fim duşi toţi cu maşina la Larache. Ne-am 
strâns cinci oameni, Lenny, Tony, Frieder, Alain şi cu 
mine - toţi dornici să intre în contact cu Genet. Cum 
eram înconjurată de prieteni, nu  anticipasem 


sentimentul profund de singurătate pe care aveam să-l 
nutresc şi nici strângerea de inimă înciudată pentru 
alungarea căreia mi-am adunat toate forţele. Genet era 
mort şi nu-i aparţinea nimănui. Ceea ce ştiam despre 
Fred, care mă dusese tocmai la Saint-Laurent-du-Maroni 
doar pentru câteva pietricele, îmi aparţinea numai mie. l- 
am căutat prezenţa, dar nu i-am simţit-o, aşa că m-am 
cufundat iar în vestigiile memoriei până ce l-am găsit. 
Îmbrăcat în haine maro-gălbui, stătea singur în tufele de 
iarbă înaltă de sub copaci, cu părul tuns şi cu palmele 
desfăcute. l-am văzut mâna şi ceasul de la încheietură. |- 
am văzut verigheta şi pantofii de piele maro. 

Pe măsură ce ne apropiam de Larache, oceanul se 
simţea tot mai puternic. Oraşul era un vechi port de 
pescari, aflat nu departe de nişte ruine antice, feniciene. 
Am parcat lângă o fortăreață şi am urcat dealul ce ducea 
la cimitir. O bătrână şi un băieţel, care stăteau acolo de 
parcă ne aşteptau, ne-au deschis poarta şi am intrat. 
Cimitirul avea un aer spaniol, iar mormântul lui Genet 
era orientat spre est, veghind oceanul de sus. Am 
curăţat resturile de pe locul lui de veci, aruncând flori 
uscate, crenguţe şi aşchii de sticlă spartă, după care am 
spălat piatra funerară cu apă îmbuteliată. Copilul mă 
urmărea cu o privire concentrată. 

Am rostit cuvintele pe care doream să le rostesc, apoi 


am turnat apă pe pământ şi am săpat o groapă adâncă, 
în care am introdus pietrele. Pe când aşezam florile 
aduse de noi, din depărtare s-a auzit chemarea 
muezinului la rugăciune. Băiatul s-a aşezat fără o vorbă 
în locul unde îngropasem pietrele şi s-a apucat să 
smulgă petale de flori, risipindu-şi-le pe pantaloni şi 
privindu-ne lung cu ochii lui mari şi negri. Înainte să 
plecăm, mi-a întins ce mai rămăsese dintr-un boboc de 
trandafir de un roz pal şi eu l-am pus în cutia de 
chibrituri. l-am dat bătrânei nişte bani, iar ea a închis 
poarta. Băiatul părea trist că vede cum pleacă ciudaţii lui 
tovarăşi de joacă. Drumul de întoarcere a fost o moţăială 
continuă. Eu mă mai uitam din când în când la 
fotografiile mele. În cele din urmă aveam să aşez pozele 
Polaroid cu mormântul lui Genet într-o cutie, laolaltă cu 
mormintele altora. Dar în adâncul sufletului ştiam că 
miracolul trandafirului nu se găsea în pietrele acelea şi 
nu putea fi descoperit nici în fotografii, ci se afla în 
celulele gardianului copil, prizonierul iubirii?% lui Genet. 


28 Aluzie la romanele lui Jean Genet: Miracle de la rose, scriere semi- 
autobiografică din 1946, şi Un captif amoureux, volum publicat 
postum în 1986. 


Mormântul lui Genet în cimitirul creştin din Larache 
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Drum bătut 


Ziua Eroilor se apropia repede. Că mergea sau nu 
trenul, eu tânjeam să-mi văd căsuţa, Alamo al meu. 
Puternica furtună distrusese podul de cale ferată de la 
Broad Channel. Apele smulseseră cinci sute de metri de 
şină de tren şi inundaseră complet două staţii de pe linia 
A, aşa că era nevoie de reparaţii masive şi de semnale, 
macazuri şi cabluri electrice noi. Nerăbdarea nu-şi avea 
rostul. Drumul până acolo rămânea o sarcină 
îndrăzneață, care semăna cu refacerea din bucăţi a 
mandolinei sfărâmate a lui Bill Monroe. 

L-am sunat pe prietenul meu Winch, care 
supraveghea lenta operaţiune de renovare, rugându-l să 
mă ducă şi pe mine cu maşina până pe plaja Rockaway. 
Deşi ieşise soarele, era neobişnuit de frig pentru 
perioada asta, aşa că mă îmbrăcasem cu un palton 
marinăresc şi-mi pusesem fesul. Fiindcă aveam timp de 
pierdut, mi-am luat o cafea mare de la băcănie şi m-am 
pus să-l aştept pe treptele de la intrare. Cerul era senin, 
se vedeau doar câţiva nori răzleţi şi, cum îi urmăream cu 
privirea, m-am întors în nordul Michiganului, în Traverse 
City, într-o altă Zi a Eroilor. Fred zbura, iar eu şi mezinul 
nostru, Jackson, ne plimbam pe malul lacului Michigan. 


Un covor de sute de pene acoperea plaja. Am întins o 
pătură cu motive indiene şi mi-am scos pixul şi carnetul 
de însemnări. 

— Eu o să scriu, i-am spus. Tu ce vrei să faci? 

Jackson s-a uitat de jur împrejur şi a rămas cu ochii 
aţintiţi asupra cerului. 

— O să mă gândesc, mi-a răspuns. 

— Mă rog, gânditul seamănă mult cu scrisul. 

— Da, numai în capul tău, a spus el. 

Curând avea să împlinească patru ani şi eu mă 
minunam de observaţiile pe care le făcea. Eu scriam, 
Jackson reflecta, Fred zbura şi, într-un fel, toţi eram 
conectaţi prin seva concentrării. Am petrecut o zi 
fericită, iar când soarele a început să se retragă, ne-am 
adunat toate lucrurile şi câteva pene, iar Jack a luat-o 
înainte, dând fuga să-şi întâmpine tatăl la întoarcere. 

Chiar şi azi, când taică-său e mort de vreo douăzeci 
de ani, iar Jackson e om în toată firea şi urmează să 
întâmpine sosirea propriului fiu, tot mai pot să revăd în 
minte după-amiaza aceea. Valurile puternice ale lacului 
Michigan, ce se întindeau pe ţărmul acoperit de penele 
lepădate de pescăruşii ce năpârleau. Pantofiorii albaştri 
ai lui Jackson, cuminţenia lui, aburul ce se înălța din 
termosul meu cu cafea neagră, norii care se adunau şi 
pe care Fred îi privea din carlinga unui Piper Cherokee. 


— Crezi că ne vede? a întrebat Jack. 

— Ne vede tot timpul, băiete, i-am răspuns eu. 

Imaginile au felul lor de-a se dizolva şi apoi de-a 
reveni brusc, readucând bucuria şi durerea ataşate de 
ele ca un şirag de conserve ce zornăie în urma unui 
vehicul nupţial de modă veche. Un câine negru pe o fâşie 
de plajă. Fred stând la umbra palmierilor ce încadrau 
intrarea în penitenciarul Saint-Laurent. Cutia de chibrituri 
Gitanes albastră cu galben, înfăşurată în batistă. Jackson 
alergând în faţa mea şi căutându-l pe taică-său pe cerul 
de un albastru palid. 


M-am urcat în camionetă împreună cu Winch. N-am 
prea vorbit, fiindcă amândoi eram pierduţi în propriile 
gânduri. Nu era cine ştie ce trafic, aşa că am ajuns în 
vreo patruzeci de minute. Ne-am întâlnit cu cei patru inşi 
care formau echipa lui. Lucrători harnici, care munceau 
cu multă râvnă. Am observat că toţi copacii din 
vecinătate erau morţi. Niciodată nu mai fusesem atât de 
aproape de şansa să am copacii mei. Uriaşele valuri de 
furtună care inundaseră străzile uciseseră aproape toată 
vegetaţia. Am inspectat ce mai rămăsese acolo. Pereţii 
de mucava mucegăiţi, care delimitau încăperile mici, 
fuseseră distruşi, lăsând în urmă o cameră mare, cu 
tavanul boltit, vechi de un secol, ce rămăsese intact, iar 


podelele putrede fuseseră scoase. Simţeam că se fac 
progrese şi am plecat de-acolo ceva mai optimistă. M-am 
aşezat pe pragul improvizat al viitoarei mele verande 
recondiţionate şi mi-am imaginat o curte cu flori 
sălbatice. Cum de-abia aşteptam să obţin un strop de 
permanenţă, presupun că trebuia să mi se aducă aminte 
cât de efemeră era permanenta. 

Am traversat strada, luând-o spre ocean. O patrulă de 
țărm m-a gonit din zona plajei. Asanau locul unde fusese 
promenada de scânduri. Avanpostul nisipiu care 
găzduise pentru scurt timp cafeneaua lui Zak fusese 
preluat pentru renovare de autoritatea guvernamentală, 
fiind revopsit în galben-canar şi turcoaz aprins, ceea ce îi 
nimicea aerul fermecător de Legiune Străină. Speram din 
tot sufletul ca soarele să şteargă rapid culorile acelea de- 
o veselie exagerată. Am mers mai departe, în căutarea 
unei intrări spre plajă, mi-am udat picioarele şi mi-am 
luat o cafea la pachet de la unicul stand de taco ce 
rămăsese în picioare. 

Am întrebat dacă l-a văzut cineva pe Zak. 

— El a făcut cafeaua, mi s-a răspuns. 

— E aici? 

— E pe-aici pe undeva. 

Norii alunecau pe cer. Nori comemorativi. Avioane de 
pasageri decolau de pe aeroportul JFK. Winch şi-a 


terminat treburile, ne-am urcat iar în camionetă şi am 
pornit înapoi: am trecut peste şenal, pe lângă aeroport, 
peste pod, şi am intrat în oraş. Blugii îmi erau încă jilavi 
după plimbarea pe malul oceanului şi grăunţele de nisip 
care mi se prinseseră în manşetele suflecate se scuturau 
pe podea. După ce mi-am terminat cafeaua, nu m-am 
îndurat să mă despart de recipientul gol. Mi-a venit ideea 
că aş putea conserva istoria cafenelei 'Ino, a promenadei 
pierdute şi orice altceva îmi mai trecea prin minte 
caligrafiindu-le mărunt pe toate pe paharul de polistiren, 
ca un gravor care inscripţionează psalmul 23 pe gămălia 
unui ac. 


Când a murit Fred, slujba de pomenire s-a ţinut la 
Biserica Marinarilor din Detroit, unde ne căsătoriserăm. 
În fiecare an, în noiembrie, părintele Ingalls, cel care ne 
cununase, ţinea o slujbă în memoria celor douăzeci şi 
nouă de membri ai echipajului de pe Edmund Fitzgerald, 
înecaţi în Lacul Superior, iar la finalul ei clopotul greu al 
congregaţiei se trăgea de douăzeci şi nouă de ori. Pe 
Fred îl mişca profund ritualul acesta şi, întrucât 
pomenirea lui coincidea cu a lor, părintele Ingalls a 
acceptat ca florile şi macheta navei să rămână pe scenă. 
El oficia slujba şi purta la gât o ancoră în loc de cruce. 

În seara când a avut loc slujba fratele meu, Todd, a 


urcat la mine în cameră, dar eu eram încă în pat. 

— Nu-s în stare să fac asta, i-am spus. 

— Trebuie, mi-a replicat el cu fermitate. 

M-a smuls din toropeală, m-a ajutat să mă îmbrac şi 
m-a dus cu maşina la biserică. Tocmai mă gândeam la ce 
urma să spun, când la radio a început cântecul What a 
Wonderful World. De câte ori îl auzeam, Fred spunea: 
Trisha, ăsta e cântecul tău. De ce trebuie să fie cântecul 
meu? protestam eu. Nici măcar nu-mi place Louis 
Armstrong. Dar el insista că e cântecul meu. Acum am 
simţit că ăsta era un semn de la Fred, aşa că m-am 
hotărât ca la ceremonie să cânt a cappe/la chiar 
Wonderful World. Pe când cântam, am simţit frumuseţea 
lipsită de subtilităţi a melodiei, dar tot n-am înţeles de ce 
Fred o asociase cu mine şi, cum aşteptasem prea mult, 
acum nu-l mai puteam întreba. Acum e cântecul tău, am 
spus, adresându-mă unui vid persistent. Lumea părea 
secată de mirabil. N-am scris poezii sub imperiul febrei. 
N-am văzut spiritul lui Fred deasupra mea, nici n-am 
simţit traiectoria învârtejită a călătoriei sale. 

Fratele meu a rămas lângă mine şi în zilele care au 
urmat. Le-a promis copiilor că va fi întotdeauna alături 
de ei şi că se va întoarce după sărbători. Dar exact peste 
o lună a suferit un atac cerebral puternic în timp ce 
împacheta cadouri de Crăciun pentru fiica lui. Moartea 


subită a lui Todd, la atât de puţin timp după decesul lui 
Fred, mi s-a părut insuportabilă. Şocul m-a amorţit. Mi- 
am petrecut ore în şir aşezată în scaunul favorit al lui 
Fred, terorizată de propria-mi imaginaţie. Mă ridicam din 
când în când şi îndeplineam corvezi mărunte cu 
concentrarea mută a unui captiv în gheaţă. 

Până la urmă am părăsit Michiganul şi m-am întors la 
New York cu copiii. Într-o după-amiază, pe când 
traversam strada, mi-am dat seama că plângeam. Dar n- 
am reuşit să-mi identific sursa lacrimilor. Simţeam o 
dogoare ce conţinea culorile toamnei. Piatra întunecată 
din inima mea pulsa tăcut, aprinzându-se ca un cărbune 
în vatră. Cine-i în inima mea? m-am întrebat. 

Nu după mult timp am recunoscut spiritul jovial al lui 
Todd şi, continuându-mi plimbarea, am recuperat încetul 
cu încetul un aspect al personalităţii lui care era şi al 
meu: un optimism înnăscut. Şi, încet-încet, filele vieţii 
mele s-au întors şi m-am văzut indicându-i lui Fred 
lucruri simple, a/bastrul cerului, albul norilor, sperând să 
străpung vălul acela de tristeţe congenitală. l-am văzut 
ochii de culoare deschisă privind cu luare-aminte în ochii 
mei şi încercând să-mi prindă strabismul divergent în 
capcana căutăturii lui neclintite. Doar pentru asta mi-au 
trebuit câteva pagini, care m-au umplut de un dor atât 
de chinuitor, încât le-am pus pe foc în sufletul meu, aşa 


cum Gogol şi-a ars pagină cu pagină manuscrisul 
volumului al doilea din Suflete moarte. Le-am ars pe 
toate, una câte una, iar ele nu s-au făcut cenuşă şi nici 
nu s-au răcit, ci au radiat căldura compasiunii omeneşti. 


Cum ucide Linden ceea ce iubeşte 

Linden aleargă sprintenă şi iute. Se opreşte şi atenţia 
îi e atrasă de un copac perfect care se înalţă în mijlocul 
unei pajişti. Linden e impenetrabilă, dar are un călcâi al 
lui Ahile: detectivul James Skinner, şeful secţiei ei, şi 
dorinţa suprimată de-a se bucura de iubirea lui. Cândva 
erau parteneri pe teren şi, clandestin, în pat, dar s-ar 
părea că vremurile acelea s-au dus. Totuşi chipul ei se 
umbreşte uşor în prezenţa lui. Apropiindu-se de uşa 
casei, Linden descoperă cu surprindere că el o aşteaptă 
din nou. Distanţele se dizolvă. Skinner vine la ea cu tot 
omenescul din el. Linden se apropie. În braţele lui 
Skinner e acasă. 

O monedă se învârte pe muchie. N-are mare 
importanţă cum o să cadă. Cap, pierzi, pajură, pierzi. 
Linden nu ia în seamă semnele, se crede norocoasă, 
menţine un echilibru perfect între dragoste şi slujbă, 
între Skinner şi legitimaţia ei. Lumina dimineţii face să-i 
strălucească părul auriu-trandafiriu, strâns cu un elastic. 


Siluete ale victimelor desfăşurate ca un şirag de păpuşi 
decupate în hârtie se risipesc într-o clipă în flacăra 
aprinsă iarăşi de ei. 

Soarele a urcat pe cer. Încă un leş ars, dovezi 
descoperite, un cerc ce se strânge în jurul beregatei ei. 
Capitulând în faţa dragostei, Skinner şi Linden se 
dezvăluie unul altuia. În ochii lui ea vede dintr-odată alţi 
ochi, oroarea unor adâncimi sinistre. Indicii judiciare. 
Bucăţi de hârtie pătate. Şuviţe de păr îmbibate în păcat. 

Ploaia cade din cerul ochilor albaştri ai lui Sarah 
Linden. Limpezimea crimei o inundă. Folosindu-şi toată 
priceperea dată de Domnul, îl identifică pe Skinner, 
mentorul şi iubirea ei, drept ucigaşul în serie. 

Holder, confidentul său de nădejde, pune lucrurile cap 
la cap cu un pas în urma ei. Călăuzit de un instinct 
rafinat, el îi reface traseul. Zorindu-se prin ploaia grea, 
dă de urma celor doi la locuinţa secretă a lui Skinner de 
pe malul lacului. Promisiunea unui rendez-vous amoros 
devine acum scena unui inexorabil act justiţiar. Linden 
simte că rămăşiţele fericirii sale plutesc laolaltă cu 
morţii. Îl va executa cu compasiune pe Skinner, ignorând 
rugăminţile lui Holder. El e prudent, protector. Ea e 
nesăbuită. El se uită cu groază cum Linden apasă pe 
trăgaci, punând capăt chinurilor lui Skinner, ca şi cum 
acesta ar fi un mânz muribund de pe marginea drumului. 


Înmărmuresc şi nu pot decât să-mi plec capul. Mă 
amestec printre gândurile răvăşite ale lui Holder, în 
efortul disperat de a-i interpreta acţiunile, de a-i 
prevedea viitorul. Termosul meu rămâne gol lângă pat, 
învăluit în atmosfera sumbră a episodului cu numărul 38. 
Nu după mult timp mă confrunt cu cea mai crudă 
dezvăluire: nu va mai exista un episod 39. 

Sezonul The Killing s-a terminat. 

Linden a pierdut totul şi acum o pierd eu pe ea. O 
reţea de televiziune a gâtuit The Killing. Există 
promisiunea unui serial nou, cu un alt detectiv. Dar eu 
nu sunt pregătită să renunţ la ea şi nici nu vreau să trec 
la altceva. Vreau să mă uit cum sondează Linden lacul, în 
căutare de schelete de femei. Ce ne facem cu cei la care 
accedem şi renunţăm cu telecomanda, cu cei pe care îi 
iubim la fel de mult ca pe un poet din secolul al 
nouăsprezecelea, ca pe un străin admirat sau ca pe un 
personaj ieşit de sub pana lui Emily Bronte? Ce facem 
când vreunul din ei se contopeşte cu imaginea noastră 
de sine, iar apoi ajunge să fie transferat în spaţiul limitat 
al unui portal de programe la cerere? 


Toate sunt în purgatoriu. Din apa neagră se înalţă un 
geamăt de suferinţă. Împachetaţi în plastic industrial roz, 
morţii îşi aşteaptă apărătoarea - Linden a Lacului. Dar ea 


nu mai e decât o statuie în ploaie, cu un pistol în mână. 
După ce a comis intolerabilul, va trebui să-şi predea pur 
şi simplu legitimaţia. 

Un serial de televiziune îşi are propria realitate 
morală. Umblând de colo colo prin cameră, îmi imaginez 
o continuare: Linden în Valea Lucrurilor Pierdute. Pe 
ecran apa neagră înconjoară casa de lângă lac. Lacul are 
forma unui rinichi îmbolnăvit. 

Linden se uită lung în abisul în care zac jalnicele lor 
rămăşiţe. 

„Nu există singurătate mai mare pe lume decât aceea 
de a aştepta să fii găsit”, spune ea. 

Holder aşteaptă în aceeaşi maşină, amorţit de 
mâhnire şi nesomn, şi bea aceeaşi cafea rece. Stă de 
veghe până îi dă ea un semn, apoi îi e iarăşi alături şi 
cutreieră purgatoriul împreună cu ea. 

În fiecare săptămână se desfăşoară povestea unei noi 
victime. Holder citeşte adevărul în bobii de sânge 
împroşcat. Ea caută îndelung până găseşte izvorul 
tămăduitor. Arborele Linden”? răspândeşte parfum de 
lămâie verde, purificând fiecare tânără care îşi leapădă 
linţoliul de plastic şi fâşiile de in ale infernului. Dar cine o 
va purifica pe Linden? Ce servitoare sumbră va face 
curăţenie în încăperile inimii ei pângărite? 


29 Tei (eng.). 


Linden aleargă. Se opreşte brusc şi se întoarce spre 
camera de filmat. O madonă flamandă cu ochii unei 
pădurence care s-a culcat cu diavolul. 

Acum pentru ea asta nu mai înseamnă cine ştie ce, 
căci a fost deposedată de tot ce avea. A făcut-o din 
iubire. Nu există decât o singură directivă: cei pierduţi să 
fie găsiţi, stratul gros de frunze care acoperă morţii să fie 
dat deoparte, iar ei să fie ridicaţi în braţele luminii. 


Valea Lucrurilor Pierdute 


Fred avea un cowboy, singurul cowboy din regimentul 
lui de cavalerie. Era turnat din plastic roşu, avea 
genunchii uşor crăcănaţi şi stătea în poziţie de tragere. 
Fred îi spunea Roşco. Noaptea Roşco nu era pus înapoi în 
cutia de carton, laolaltă cu celelalte componente ale 
micii fortărețe a lui Fred, ci era aşezat pe un mic dulap 
de cărţi, lângă patul lui, ca să-l poată vedea. Într-o zi, pe 
când făcea curat în cameră, maică-sa a şters dulapul de 
praf, iar Roşco a căzut de acolo fără ca nimeni să 
observe şi pur şi simplu a dispărut. Fred l-a căutat 
săptămâni întregi, dar nu l-a găsit nicăieri. Seara, când 
stătea întins în pat, îl chema în şoaptă. Când îşi înălța 
fortul şi îşi aranja oamenii pe podeaua camerei, îl simţea 
pe Roşco aproape, strigându-l. Nu era propria lui voce, ci 


chemarea lui Roşco. Aşa credea Fred. lar Roşco a devenit 
o parte din comoara noastră comună, ocupând un loc 
aparte în Valea Lucrurilor Pierdute. 

Peste câţiva ani mama lui Fred a golit vechea lui 
cameră. Podeaua era atât de degradată, încât a trebuit 
să înlocuiască cu totul câteva scânduri. Când vechile 
podele au fost scoase, au apărut tot felul de obiecte. Şi 
acolo, printre pânze de păianjen, monede şi dumicaţi de 
gumă pietrificată, era şi Roşco, care căzuse cumva într-o 
crăpătură mai largă şi dispăruse într-un loc unde nici nu 
se vedea, nici nu putea fi ajuns de mânuţa unui băieţel. 
Mama lui i l-a înapoiat pe Roşco, iar Fred l-a pus pe 
dulapul de cărţi din dormitorul nostru, ca să-l poată 
vedea. 

Unele lucruri sunt chemate înapoi din Vale. Cred că 
Roşco l-a strigat pe Fred. Cred că Fred l-a auzit. Cred că 
amândoi au jubilat. Unele lucruri nu sunt pierdute, ci 
sacrificate. Mi-am văzut haina neagră în Valea Lucrurilor 
Pierdute, într-un morman oarecare, scotocit de nişte 
puştani fără noroc. Un om bun se va alege cu ea, mi-am 
spus, un Billy Pilgrim din lumea largă. 

Oare obiectele pe care le-am avut cândva şi le-am 
pierdut plâng după noi? Îl visează oile electrice pe Roy 
Batty? Haina mea plină de găuri o să-şi amintească orele 
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intense ale tovărăşiei noastre? Somnul din autobuzele de 
la Viena la Praga, serile la operă, plimbările pe malul 
oceanului, mormântul lui Swinburne din insula Wight, 
galeriile din Paris, peşterile din Luray, cafenelele din 
Buenos Aires. Experienţa umană împletită în urzeala ei. 
Câte poezii s-au prelins din mânecile ei jerpelite? Mi-am 
abătut privirea doar pentru câteva clipe, când mi-a atras 
atenţia o altă haină, mai călduroasă şi mai moale, dar pe 
care n-o îndrăgeam. Cum se face că pierdem lucrurile pe 
care le iubim, iar lucrurile care ne sunt nesuferite se 
agaţă de noi şi vor da măsura valorii noastre după ce noi 
nu vom mai fi? 

Şi atunci mi-am dat seama. Poate că mi-am absorbit 
haina. Ţinând cont de puterea ei, cred că ar trebui să fiu 
recunoscătoare că nu m-a absorbit haina pe mine. Atunci 
eu aş fi părut că mă număr printre cei dispăruţi, deşi în 
realitate aş fi fost pur şi simplu aruncată pe un scaun, 
vibrând şi plină de perforaţii. 

Lucrurile pe care le-am pierdut se întorc la obârşii, în 
locurile de unde au venit: crucifixul la copacul lui viu, 
rubinele în căminul lor din Oceanul Indian. Geneza hainei 
mele din lână fină, ţesută invers prin război, până în 
trupul mielului, o oiţă neagră ceva mai îndepărtată de 
turmă, păscând pe coasta unui deal. Un miel deschizând 
ochii spre norii care în acel moment seamănă cu 


spinările lânoase ale semenilor lui. 


Luna era plină şi joasă ca o roată de căruţă şi, fără 
îndoială, flancată de cele două turnuri identice de pe 
strada Lafayette, unde capul de fată al lui Picasso, cu 
părul prins în coadă, domină piaţeta. M-am spălat pe cap 
şi mi-am împletit părul, am aruncat recipientele de cafea 
înşirate pe lângă pat, am strâns în stivă cărţile risipite şi 
paginile cu însemnări, am proptit stiva de un perete, mi- 
am scos pânzeturile irlandeze de in dintr-un cufăr de 
lemn şi am schimbat aşternuturile. Am ridicat vălul de 
muselină care îmi proteja fotografiile cu lucrări de 
Brâncuşi, ca să nu se decoloreze în bătaia soarelui. O 
imagine nocturnă a unei coloane fără sfârşit în grădina 
lui Steichen şi o imensă lacrimă de marmură. Voiam să 
mă mai uit la ele o vreme înainte să sting lumina. 

Am visat că mă aflam undeva care era în acelaşi timp 
niciunde. Arăta ca o magistrală din Raleigh, cu autostrăzi 
intersectate. Nu era nici ţipenie de om, iar la un moment 
dat l-am văzut pe Fred alergând, deşi lui rareori i se 
întâmpla să alerge. Nu-i plăcea să se grăbească. Tot 
atunci pe lângă el a trecut zbârnâind ceva, o roată 
culcată, care s-a repezit să traverseze autostrada de 
parcă era vie. Şi apoi am văzut chipul acelui obiect: un 
ceas fără arătătoare. 


M-am trezit când încă nu se luminase. Am rămas o 
vreme întinsă în pat, retrăindu-mi visul şi simțind alte 
vise îngrămădite în spatele lui. Încet-încet, am început 
să-mi chem înapoi întregul trup, privind tot mai departe 
în urmă, lăsându-mi mintea să coasă laolaltă 
fragmentele fugare. Eram undeva sus, în munţi. Îmi 
urmam încrezătoare ghidul pe o cărare îngustă şi 
şerpuită. Am observat că era puţin crăcănat, iar el s-a 
oprit brusc. 

— Uite, a spus el. 

Ne aflam pe o curmătură, la mare înălţime. Am 
îngheţat, cuprinsă de o teamă iraţională la vederea 
hăului din faţa mea. El stătea acolo sigur pe el, dar eu nu 
reuşeam să-mi găsesc echilibrul. Am întins mâna spre el, 
dar s-a întors şi a plecat. 

— Cum poţi să mă laşi aici? am ţipat. Cum o să mă- 
ntorc? 

L-am tot strigat, dar el nu mi-a răspuns. Când am 
încercat să mă mişc, de sub tălpile mele s-au desprins 
pietre şi pământ. Nu vedeam nicio cale de scăpare, doar 
căderea sau zborul. 

Şi atunci groaza paralizantă s-a risipit şi m-am 
pomenit pe pământ, dinaintea unei construcţii joase, 
văruite, cu o uşă albastră. Un tinerel cu o cămaşă albă, 
umflată de vânt, s-a apropiat de mine. 


— Cum am ajuns aici? l-am întrebat. 

— L-am strigat noi pe Fred, mi-a răspuns el. 

Am văzut doi bărbaţi adăstând lângă o rulotă veche, 
căreia îi lipsea o roată. 

— Nu vrei nişte ceai? 

— Ba da, am răspuns eu. 

El le-a făcut semn celorlalţi. Unul dintre ei a intrat să 
pregătească ceaiul. A încălzit apă pe cărbuni, a îndesat 
mentă într-un ceainic şi mi l-a adus. 

— Nu vrei o prăjitură cu şofran? 

— Ba da, am spus, simţindu-mă deodată flămândă. 

— Am văzut că erai în pericol. Am intervenit şi l-am 
chemat pe Fred. El te-a luat pe sus şi te-a adus aici. 

El e mort, mi-am zis. Cum e posibil? 

— Mai rămâne chestiunea  onorariului, a spus 
tinerelul. O sută de mii de dirhami. 

— Nu sunt sigură că am atâţia bani, dar o să fac rost 
de ei. 

Am băgat mâna în buzunar, care era plin de bani, 
exact suma cerută de tinerel, dar decorul se schimbase 
deja. Eram singură pe un drum de piatră mărginit de 
nişte dealuri calcaroase. M-am oprit să reflectez la cele 
petrecute. Fred mă salvase într-un vis. Şi apoi, dintr- 
odată, eram iar pe autostradă şi îl vedeam în depărtare 
mergând în urma roții cu chipul unui ceas fără 


arătătoare. 

— Prinde-o, Fred! am strigat. 

Şi roata s-a izbit de un uriaş corn al abundentei plin 
cu lucruri pierdute. A căzut pe o parte, iar Fred a 
îngenuncheat şi a pus palma pe ea. A zâmbit cu gura 
până la urechi: un zâmbet de fericire deplină, dintr-un 
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loc fără început ori sfârşit. 
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Ora amiezii 


Tata s-a născut la umbra oţelăriei Bethlehem, chiar 
când suna sirena de prânz. Prin urmare, conform 
spuselor lui Nietzsche, s-a născut la ceasul când 
anumitor persoane li se conferă abilitatea de a înţelege 


misterul eternei reîntoarceri a tuturor lucrurilor. Tata 
avea o minte minunată. Părea să cântărească toate 
filosofiile cu aceeaşi măsură şi cu aceeaşi dorinţă de-a 
şti. Dacă puteai percepe un întreg univers, posibilitatea 
existenţei lui părea cât se poate de palpabilă. La fel de 
reală ca ipoteza Riemann, ca însăşi credinţa - 
neşovăielnică şi divină. 

Încercăm să rămânem ancoraţi în realitate, chiar dacă 
fantomele se străduiesc să ne îndepărteze de ea. Tatăl 
nostru, care se îngrijeşte de războiul de ţesut al eternei 
reîntoarceri. Mama noastră, care îşi caută drumul spre 
paradis, dând drumul firului tors. După mintea mea, totul 
e posibil. La baza tuturor lucrurilor stă viaţa, iar deasupra 
se află credinţa, în vreme ce impulsul creator, plasat în 
mijloc, le dă tuturor consistenţă. Ne închipuim o casă, un 
dreptunghi al speranţei. O cameră cu un pat de o 
persoană, acoperit cu o cuvertură de culoare deschisă, 
câteva cărţi de preţ, un album filatelic. Pereţii acoperiţi 
cu un tapet floral decolorat se prăbuşesc şi plesnesc, 
transformându-se într-o pajişte proaspătă, împestriţată 
de sclipirile soarelui, cu un izvor care se varsă într-o apă 
mai mare, unde aşteaptă o bărcuţă cu două vâsle 
strălucitoare şi o velă albastră. 
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Maşina de scris a lui Hermann Hesse, Montagnola, Elveţia 


Când copiii mei erau mici, meşteream asemenea 


ambarcaţiuni. Le împingeam să plutească pe apă, deşi 
eu nu urcam niciodată la bordul lor. Rareori părăseam 
perimetrul locuinței noastre. Seara îmi spuneam 
rugăciunile lângă şenalul drapat în sălcii bătrâne, cu 
plete lungi. Lucrurile pe care le atingeam erau vii. 
Degetele soţului meu, o păpădie, un genunchi julit. N-am 
căutat să prind în cadru acele momente. Au trecut fără 
niciun memento. Dar acum traversez oceanul cu scopul 
unic de-a lua în posesie, prin câte o singură imagine, 
pălăria de pai a lui Robert Graves, maşina de scris a lui 
Hesse, ochelarii lui Beckett, patul de suferinţă al lui 
Keats. Ce-am pierdut şi nu mai găsesc, îmi amintesc. Ce 
nu văd, încerc să invoc. Lucrez printr-un şir de impulsuri, 
în pragul iluminării. 

Când aveam douăzeci şi şase de ani, am fotografiat 
mormântul lui Rimbaud. Pozele nu erau extraordinare, 
dar conţineau esenţa misiunii, pe care o uitasem de 
multă vreme. Rimbaud a murit în 1891 într-un spital din 
Marsilia, la treizeci şi şapte de ani. Ultima lui dorinţă a 
fost să se întoarcă în Abisinia, unde se ocupase cu 
negoţul de cafea. Era pe moarte şi nu mai putea urca pe 
o corabie, ca să facă o călătorie atât de lungă. În delirul 
lui, se închipuia călărind pe şesurile înalte ale Abisiniei. 


Eu aveam un şirag de mărgele de schimb?! din sticlă 
albastră din secolul al nouăsprezecelea, luate din Harar, 
şi mi-am pus în minte să i le duc. În 1973 am mers la 
mormântul lui din Charleville, aproape de malul fluviului 
Meuse, şi am îndesat bine mărgelele în pământul dintr-o 
urnă mare, aflată în faţa pietrei lui funerare. Să aibă 
aproape ceva din ţara pe care o îndrăgise. Nu am făcut 
legătura dintre mărgele şi pietrele adunate pentru 
Genet, dar presupun că-şi aveau originea în acelaşi 
impuls romantic. Poate arogant, dar nu greşit. Între timp 
am mai fost acolo şi urna a dispărut, dar cred că eu, una, 
am rămas aceeaşi. Oricât s-ar schimba lucrurile în lume, 
eu rămân de neschimbat. 


Cred în mişcare. Cred în balonul acela vesel care e 
lumea. Cred în miezul nopţii şi în ora amiezii. Dar în ce 
altceva mai cred? Uneori cred în tot. Alteori, în nimic. E 
ceva ce fluctuează, ca lumina ce sclipeşte pe apa iazului. 
Cred în viaţă, pe care într-o bună zi fiecare dintre noi şi-o 
va pierde. În tinereţe credem că nouă n-o să ni se 
întâmple aşa ceva, că noi suntem altfel. În copilărie 
credeam că n-o să cresc niciodată, că aş putea să-mi 
opresc creşterea doar prin puterea voinţei. lar apoi, 
31 Mărgele decorative folosite în trecut ca monedă de schimb în 


comerţul dintre Europa şi Africa, pentru achiziţionarea de bunuri şi 
sclavi. 


destul de recent, mi-am dat seama că am depăşit o 
graniţă tăinuită inconştient în adevărul cronologic al 
existenţei mele. Cum naiba am îmbătrânit aşa? le spun 
eu articulaţiilor mele, părului meu de culoarea fierului. 
Acum sunt mai bătrână decât iubirea mea, mai bătrână 
decât prietenii mei răposaţi. Poate că o să trăiesc atât de 
mult, încât biblioteca publică din New York va fi obligată 
să-mi ofere bastonul Virginiei Woolf. L-aş preţui, în 
numele ei şi-al pietrelor din buzunarul ei. Dar aş continua 
totuşi să trăiesc, refuzând să predau condeiul. 


Bastonul Virginiei Woolf 


Mi-am scos de la gât crucea Tau a Sfântului Francisc, 
apoi mi-am împletit părul încă jilav şi m-am uitat în jur. 
Acasă înseamnă un pupitru de scris. Amalgamarea unui 
vis. Acasă înseamnă pisicile mele, cărţile mele şi munca 
mea, niciodată isprăvită. Toate lucrurile pierdute care ar 
putea să mă cheme cândva, chipurile copiilor mei, care o 
să mă cheme cândva. Poate că nu putem să întrupăm 
nimic din visare şi nici să recuperăm imbolduri prăfuite, 
dar putem să adunăm visul în sine şi să-l aducem înapoi 
întreg, în unicitatea lui. 

Am strigat-o pe Cairo, iar ea s-a urcat în pat dintr-un 
salt. Am înălţat privirea şi am văzut o singură stea 
deasupra lucarnei mele. Am încercat să mă ridic şi eu, 
dar dintr-odată gravitația m-a supus şi m-am simţit 
purtată pe crestele unei muzici stranii. Am văzut un 
pumn de copilaş scuturând o jucărie zornăitoare de 
argint. Am văzut umbra unui bărbat şi borul Stetsonului 
său. Se juca cu un lasou de copii şi la un moment data 
îngenuncheat, a desfăcut nodul şi l-a lăsat pe pământ. 

— Uită-te, a spus el. 

Şarpele şi-a înghiţit coada, i-a dat drumul şi a înghițit- 
o iar. Lasoul era un şir lung de cuvinte şerpuitoare. M-am 
aplecat să citesc ce spuneau. Oracolul meu. M-am căutat 
în buzunar, dar n-aveam nici pix, nici manuscris. 


— Unele lucruri le păstrăm pentru noi, a şoptit 
văcarul. 

Era ora când se dădeau cărţile pe faţă. Ora 
miraculoasă. Mi-am ferit ochii de lumina nemiloasă, mi- 
am scuturat haina de praf şi mi-am săltat-o pe umăr. 
Ştiam exact unde sunt. Eram în afara cadrului şi vedeam 
ce văd. Aceeaşi cafenea solitară, un alt vis. Exteriorul de 
un cenuşiu-cafeniu fusese revopsit într-un galben-canar 
aprins, iar pompa de benzină ruginită era acoperită cu 
ceva ce părea a fi o uriaşă învelitoare de ceainic. M-am 
mulţumit să dau din umeri şi am intrat cu un aer 
nonşalant, dar interiorul era de nerecunoscut. Mesele, 
scaunele şi tonomatul dispăruseră. Lambriurile din pin 
noduros fuseseră demontate şi pereţii spălăciţi fuseseră 
zugrăviți într-un albastru colonial, cu panouri decorative 
albe. Tot acolo mai erau şi nişte lăzi cu echipamente, 
mobilier metalic de birou şi vrafuri de broşuri. Am 
frunzărit un teanc: Hawaii, Tahiti şi cazinoul Taj Mahal 
din Atlantic City. O agenţie de voiaj la dracu-n praznic. 

Am intrat în camera din spate, dar automatul de 
cafea, boabele nemăcinate, lingurile de lemn şi cănile de 
lut dispăruseră toate. Până şi sticlele de mescal goale se 
făcuseră nevăzute. Nu erau nici scrumiere şi nu se vedea 
nici urmă de văcarul meu filosof. Am bănuit că venise 
acolo şi, cel mai probabil, remarcase zugrăveala nou- 


nouţă, aşa că îşi văzuse pur şi simplu de drum. Am privit 
în jur. Nimic care să mă ţină aici, nici măcar învelişul 
uscat al unei albine moarte. Mi-am zis că dacă mă 
grăbesc, poate apuc să reperez în zare norii de praf 
ridicaţi în urma vechii lui camionete Ford cu platformă. 
Poate îl prind din urmă şi mă duce şi pe mine cu maşina. 
Am călători împreună prin deşert şi n-am avea nevoie de 
niciun agent de turism. 

— Vă iubesc, am şoptit eu către toate, către nimic. 

— Să nu iubeşti frivol, l-am auzit spunând. 

Şi apoi am ieşit de-a dreptul prin amurg, călcând pe 
pământul bătătorit. Nu se vedea niciun nor de praf, nici 
ţipenie de om, dar mie nu-mi păsa. Eram propria mea 
mână norocoasă la  pasienţe. Peisajul  deşertic, 
neschimbat: un lung pergament desfăşurat, pe care într- 
o bună zi mă voi distra completându-l. Am de gând să-mi 
amintesc totul şi apoi am de gând să scriu totul. O arie 
pentru o haină. Un recviem pentru o cafenea. La asta mă 
gândeam în visul meu, privindu-mi mâinile. 


Cafeneaua Wow, cheiul de la Ocean Beach, Point Loma 


Fotografii 


Cafe 'Ino 

Fred, fluviul Maroni 

Călăuză, fluviul Maroni 
Quartier Disciplinaire 

Gratii, celulă comună 

Fluviul Cayenne 

Scaunul lui Roberto Bolaño 
Balon argintiu 

Măsuţa de toaletă din dormitor 
Cafetieră călugăr 

Masa de la campionatul din 1972 
Bizoni, Berlin 

Perete, cafeneaua Pasternak 
Turn, Berlin 

Tendă, cafeneaua Pasternak 
Detaliu de statuie, Berlin 

Ursul lui Tolstoi, Moscova 
Barul Arcade, Detroit 

Autoarea în primăvara lui 1954 
Pavillon de la Reine, Paris 
Cronica păsării-arc, Cafe 'Ino 
Fântână, Buenos Aires 

Masa lui Schiller, Jena 

Patul Fridei Kahlo 

Cârjele Fridei 

Rochia Fridei 

Staţia West Fourth Street 


Fred în Nawader 

Sălcii, Saint Clair Shores 

Bungalow, plaja Rockaway 

Rămăşiţe de promenadă 

Alamo cu drapel 

Templul de aur, Kyoto 

Veşmânt de fantomă 

Ace şi Dice, Kamakura 

Gara Kita-Kamakura 

Căţuie cu tămâie 

Mormântul lui Akutagawa 

Mască de comedie 

Cafe Collage, Venice Beach 

Biserica Saint Thomas ă Becket 
Mormântul Sylviei Plath 

Cameră de interogatoriu, /ntenții criminale 
Cafe 'Ino, ziua închiderii 

Cămaşa lui Parsifal, Neuhardenberg 
Detaliu de statuie, Berlin 

Cu Paul Bowles la Tanger 

Mormântul lui Jean Genet, Larache 
Fred de Ziua Tatălui, lacul Ann 

Şine în deşert, Namibia 

Maşina de scris a lui Hermann Hesse 
Bastonul Virginiei Woolf 

Cafeneaua Wow, cheiul de la Ocean Beach 


